刘健

“造人”梦想孕育“机械生物”

“造人”是人类自古以来的梦想。在《列子·汤问》中就记载了中国古代著名工匠偃师向周穆王进献能歌善舞的机器人偶的故事;而在希腊神话中，火神与匠神赫菲斯托斯曾奉众神之王宙斯的命令，为克里特国王制作了一个叫“塔罗斯”的巨人机器人，它每天都会绕岛三周，用大石头投掷入侵者。

相比于神话传说，真正设计出有据可考的自驱动、可编程机器人的是意大利文艺复兴时期的艺术与科学大师莱昂纳多·达·芬奇。1495年前后，达·芬奇完成了一幅机器骑士的设计草图，现在的人们常称其为“达·芬奇机器人”。它的身上装有齿轮，齿轮连着缠绕绳子的转轴。当机器骑士开始运动的时候，机器人内部的齿轮组和绳索会拉紧或放松连接在骑士身上其他部位的绳索，组成了一个能够活动的机器躯体。

1920年，捷克作家卡莱尔·恰佩克完成了他的舞台剧本《罗萨姆的万能机器人》。在这部剧作中，作者把一种按照人的样子制造出来的劳工机器人命名为“Robota”，英文翻译为“Robot”，也就是我们现在所说的机器人。只不过在恰佩克的剧本中，“Robota”更类似于后世作品中的生化人。

具有人文特色的机器人形象

阿西莫夫的机器人情缘

相比于恰佩克的剧作，机器人在20世纪初更加经典的形象是“铁皮人”。它们造型千奇百怪，但却都有一颗推翻“人类暴政”的心。这种情况，直到一位俄裔美国小伙子与号称“科幻小说黄金时代的伟大编辑者”的约翰·坎贝尔相遇才被彻底改变。……