张念

晚上陪家里“领导”看爱情剧。看到一个桥段，男主角为了保护女主角险些跌落悬崖的弟弟，自己却被巨石砸成重伤。经过一番抢救，男主角终于苏醒。病榻上，虚弱的男主角斜倚在床头，女主角认真地喂他喝粥。昏黄的灯光下，女主角一勺一勺地喂，一副楚楚动人、我见犹怜的样子。看到这，我们两人相视而笑。

那是在我们刚结婚的时候，“领导”为了树立自己贤淑主妇的光辉形象，主动请缨要做晚饭，还提出要给我熬一碗爱心粥。我自然是喜不自胜在客厅静等。可她在厨房折腾了大半天依然不见出来，等得我心焦，欲推门进厨房侦查一下。正碰上她端着一盘鲜艳的西红柿炒鸡蛋，笑盈盈地走出。接着，她擦桌、摆盘、盛饭，端碗，一系列动作如行云流水。我发自肺腑地感谢和赞美。但这顿晚餐在即将奔向终点时，却被一碗粥给“毁”了。

粥是热的，腾着白气，一脸祥和。可就当我?起一勺送到嘴里，顿觉一股浓烈的焦糊味道在嘴里横冲直撞，像青春期的少年。我瞬间觉得穿越到了十九世纪的英国，身处罗沃德孤儿院，和简爱同学一起喝粥。

粥，在中国的历史文化如此久远，几乎是伴随着炎黄文化一同出现的。据说黄帝就懂得烹谷为粥。不过，在之后的漫长岁月里，老祖宗们更多地是把粥当成滋补品，而非食物。《史记》里和扁鹊齐名的淳于意用火齐粥治疗齐王的病。汉代医圣张仲景在他的《伤寒论》里曾记录过一剂“桂枝汤”。据说，服用此药后必须用热粥以助其力，方能达到“辛温解表，解肌发表，调和营卫”的神奇功效。把粥熬久了，就成了“糜”，有关它最有名的典故就是晋惠帝的那句“何不食肉糜”，这其中的“糜”就是肉粥。

因为粥好消化、补脾胃，古人认为常喝粥可以强身益气，延年益寿。在《粥食》一诗中，陆游说：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”看到没？大诗人告诉你们，不用斩断尘缘、吃斋茹素，最管用的长生之法就在眼前——喝粥。大概是由于粥的这种营养作用，喝粥会让一些人联想到生病的凄惨，故而谈粥色变，比如梁实秋。在他的《雅舍谈吃》里，“粥”的条目下，第一句便是“我不吃粥”。相比起书中其他被热情讴歌的美食而言，这句可算是真的“扎心”了。

中国人大多是爱喝粥的。无论是冰天雪地的北国，还是四季如春的江南，天南海北，到处都能听到人们在喝粥时发出的欢快的吸溜声。小时候，我爸为了让我们珍惜粮食，常常在饭桌上说：“一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰。”很多年里，我都因此非常崇拜他老人家。长大了，我才知道那句话出自《朱子治家格言》。在中文世界中，饭并不仅指米饭，也泛指所有充饥的食物。比如，“你吃饭了吗？”问的不仅是你有没有吃主食。而这句话里将粥放在和饭相等的地位，可以看出其重要性。

以长江为界，粥大致可以分为南北两种。对我来说，相较于北方的粥，南方的粥尤其是广东人煲的粥，无论是食材的选取还是熬煮的方法都更加精细。广东粥有三点最吸引我：其一，无论采用何种食材，都能很好地体现米水交融、稀稠均匀的特点;其二，口感清香诱人、滑而不腻，可谓酸、甜、苦、辣、咸五滋兼具，清、鲜、嫩、爽、滑、香六味兼备;其三，粤粥的种类繁多，五花八门，举凡鱼、肉、禽、蔬、果、杂粮等均可入粥，如鱼腩粥、鱼骨粥、猪骨粥等等，不一而足。在这些琳琅满目的粥品中，最是味美可口、令我难忘的是艇仔粥。

艇仔粥用料丰富，煲制粥底讲究。各个店家的方法各有不同，但大致都讲究用瓦制牛头煲加清水粳米熬成，待粥滚开翻腾之时，再把剁碎的鱼骨扔进煲内，文火熬上整整半天，一直要熬到粒粒大米都开花，糜水交融，香气四溢。等到客人要喝时，店家就会把新鲜的鱼片、烧鸭粒、鱿鱼粒等配料放在碗里，用热粥冲滚，再撒上花生米、油条段、葱姜丝等等，最后滴上香油，供客人品尝。

在所有的粥品里，大约腊八粥最具节令性。按照北京的习俗，熬腊八粥是非常繁复的工作，其隆重程度颇像一场家庭盛典。要在头天晚上做好诸如淘米、泡豆子和剥干果等一切准备。子夜时分开始按食材的软硬程度，一样一样地下锅。首先是各类豆子，接着是煮米，最后再放干果，熬好这锅粥不需要太高的技术水平，也无需太名贵的食材，要的只是耐心——一锅粥要熬上整整一宿，一直熬到东方晨曦微露。等到早起读书、赶工的人们起床洗漱停当后，主妇将这碗热腾腾的粥盛在碗里端上桌。吃之前撒上一大勺白糖，品上一口，嘿，那滋味“绕梁三年”也不绝啊。

我是山西人，我们那里很多人家都有晚上喝小米粥的习惯。半碗小米，一锅清水，将米淘净，待水煮开后，将小米下锅，大约半小时后，米粒开花汤粥细腻黏稠。熬小米粥有个讲究——锅里的水一定要一次加够，万不可中途再续水，否则会破坏粥的黏性和口味。为了让这锅小米粥熬煮出精华，每次熬粥我妈就坐在炉灶前守着，一边打毛线活儿，一边哼着她年轻时候喜欢的那些影视插曲，一会儿是《人说山西好风光》，一会儿是《 走西口》，要不然就是一些不知名的俚曲小调。小时候的我没有耐心，顧不上陪妈妈一起看火，总是要跑出去和小伙伴疯玩儿。后来长大了，到北京读书、工作，继而娶妻生子，回家的机会越来越少，也就愈发想念妈妈的这锅小米粥。每次从外地回到家，放下行李的第一件事，便是嚷着要喝一口我妈熬的小米粥。我现在有耐心了，会陪着她一起淘米，一起煮粥，一起聊天，一起回忆小时候的那些故人与故事。等粥熬好了端到饭桌上，尝一口热腾腾、稠糊糊、金灿灿的小米粥，满足感从心底油然而生，充盈着每一个细胞，浑身上下都熨帖得像是做了一次按摩，心里只有一句话：老妈熬的小米粥真好。