是什么让曼哈顿如此伟大

2020-05-15张丰

中国新闻周刊 2020年16期

关键词：曼哈顿英国人荷兰

张丰

《曼哈顿传奇：世界中心的岛》

作者：[美]萧拉瑟

译者：陈丽丽吴奕俊

出版：社科文献出版社·甲骨文

出版时间：2019年9月

定价：86元

至少到目前为止，纽约仍然是世界第一大都市。2018年纽约以853万人创造了9007亿美元的GDP（人口为2424万的上海同一时期的GDP是4668亿美元），位居世界城市的首位。而曼哈顿则是纽约的灵魂，某种意义上也是当今世界都市的“中心”。因此萧拉瑟为曼哈顿写的传记，书名就是《曼哈顿传奇：世界中心的岛》。

这本书讲述的不是整个曼哈顿的历史，而是它不为人知的“史前史”。纽约最初是荷兰殖民地，名为“新阿姆斯特丹”，但是被英国殖民者夺取。在美国史和世界史上，一般都只有寥寥几笔提到1664年的这次“交接”。很大程度上，这是美国的主流历史观造成的。

美国的建国精神被总结为“清教主义”。来自英国的清教徒乘坐五月花号来到美洲大陆，从印第安人手中夺取大量领土，以节约、勤俭的精神（马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》对这种精神有详细叙述）造就了这片土地的繁荣。他们开始不满母国英国的统治，最终通过独立运动，缔造了当今世界最强大的国家。这就是美国的历史起源观。在这种观念下，荷兰在美洲大陆的活动当然不值一提。

事实上，1664年9月6日那個星期六的早上，代表英国的理查德·尼克尔斯上校接受新阿姆斯特丹末代总督彼得·施托伊弗桑特投降的时候，士兵们还接管了48本文件，按照从A到Z的字母顺序编排，内容包括各种会议纪要、遗嘱、投诉、请愿书等，这些都是荷兰殖民者过去活动的记录。当时，曼哈顿已经有1500名居民，而整个新尼德兰殖民地则有1万名居民，这里已经是一个初具规模的繁华港口。

这些文件就此尘封了。但是幸运的是，它们都被妥善地保管了起来。1973年，正在找工作的古荷兰语博士生查尔斯·格林有机会接触到这些历史档案，此后的30年，翻译这些文件就成为他人生中最重要的工作。本世纪初，萧拉瑟开始对这批文献进行研究，《曼哈顿传奇》就是最终成果。

曼哈顿是荷兰和英国纠缠的结晶，这几乎是命中注定的。英国航海家亨利·哈德逊想寻找一条通往中国的快捷航线，前两次航行都以失败告终，股东们也抛弃了他。是荷兰驻英国大使找到他，把他带到荷兰，因为相信他的第三次航行一定能够成功。结果，他在这次航行中发现了哈德逊河。英国后来对曼哈顿志在必得，理由之一就是这是英国人发现的。在那个时代，英国人信奉的是“谁发现就是谁的”，而荷兰人的逻辑则是：只有对新领地进行了测量、命名和记录，才算拥有它。

和北美其他地区一样，曼哈顿也有原住民。但是和英国人不同，荷兰殖民者能够与原住民和谐相处。这是人类的福音。在当时，荷兰还没有完全统一，阿姆斯特丹成为欧洲各种流亡者的乐园，英国几位思想家都曾逃亡到那里。这让这个小国成为欧洲最包容、最崇尚商业的地方。第一批荷兰移民只有16个，他们溯哈德逊河而上，找地方安顿下来。最终，新阿姆斯特丹成为母国首都的复制版，也是乱哄哄的，自由而宽容，崇尚商业与贸易。

17世纪初，世界是西班牙的，同为新教国家的英国和荷兰曾并肩与天主教国家西班牙相对抗，但随着这两国的日益强大，它们之间也爆发了三次“英荷战争”。在战争中荷兰并不处于劣势，终究失去曼哈顿，是出于一个战略误判。因为荷兰看重的是“东印度”，而英国则不断在北美扩充殖民地。对英国人来说，曼哈顿就是在北美的加冕礼上的最后一颗“明珠”。

幸运的是，那位叫施托伊弗桑特的末代总督选择了投降。如果他向英国人开炮，曼哈顿就会毁于一旦。他投降的条件是，英国人要尊重曼哈顿的历史（才几十年），要保持这里宽容和自由的氛围。英国人当然答应，他们需要的也是贸易。一些荷兰籍的官员只要宣誓效忠英国国王，也可以留任。曼哈顿和平交接，新尼德兰改名“新约克”。

施托伊弗桑特灰溜溜地回到荷兰，但是他最终还是申请回到美利坚，成为了纽约市民。他是末代总督，却真正看清了未来。

萧拉瑟在本书中想表达的是，曼哈顿才是美国真正的精神发源地。一种多民族和平共处的包容文化，而不是“清教主义”，才是美国立国的根基。这种说法或许尚存争议，但是这本书至少告诉了我们，一个伟大的现代城市是如何诞生的。所谓天时、地利、人和，曼哈顿都占全了，但是最重要的还是“人”。发源于阿姆斯特丹、又被英国人守护和发扬的包容，才是今日纽约市的硬核。