朱军

庚子初春，新冠肺炎施虐，华夏人人心惊，无不紧张有加。这些日子里，除了手机、电视中一条条疫情变化的信息，除了一幕幕阻击瘟疫的感人事迹，除了在宅居中不断地适应借以自保和互保之外，就是牵挂的滋养了。

老母亲八十三岁了，由于腿脚无力，这几年一直在依赖保姆。春节前，原来的保姆离开，春节中的料理就得靠我们几姊妹了;几姊妹也渐渐上了年纪，可在腊月二十六这一天，还是互相商量轮流值守，排了一个单子，白天晚上不能离人。那会儿武汉已是疫情扑面，各个大小城市的疫情也在加重，汉中城也从正月初三起停开公交车、出租车和网约嘀嘀打车。一个个县区，一个个集镇，一个个村落，都在设卡严加防范。我们姐弟几个，你来我往地照料到了正月初六，整整十天，扶母亲大小便，帮母亲起居，给母亲做饭，陪伴着她，一起看电视，一起说话，哪怕她有一点怨言也都予以包容和理解。由于新的保姆没有落实，母亲心里不踏实，就有些焦急;对此，两个弟弟自告奋勇续接夜班，两个姐姐白天照看，我则多方联络寻找保姆。终于在同事的帮忙中在南山找到了保姆，眼看疫情越来越复杂，决定正月初八由弟弟开车前往南山法镇后河村，几番打听终于将保姆接了下来。那些山水深处的山村虽说没有城市里那样风声鹤唳，可也是防范日紧，不同寻常。也许是上天庇佑，保姆刚刚到位，从2月2日开始，汉台区和南郑区的各个紧要的路口都实行封闭，我们这些子女不能再进母亲居住的小区，而我则在给母亲买了必备的药品后，只有远远地牵挂了。

牵挂母亲，当然是牵挂她的起居。由于这个保姆有护理经验，而且性格柔顺，手脚利落，很快就适应了;加上小弟住的相对较近，买了足够一周的蔬菜，让我们和母亲渐渐放下了心。一边是单位轮流值班投入防疫，还要落实相关疫情防范时期的税收政策;一边是自己和妻子的防范，觉得把自己预防好了也是对于阻击新冠病毒的一点贡献，那么就得严格遵守小区的规定，把一天天宅居的日子过下去。同时呢，母亲和保姆，彼此并不熟悉，相处的如何，也實在需要假以时日。好在几天内平安无事，让我们略略心安。忽一日，母亲说她浑身发痒，可能是药用多了，可能是老年人器官衰退带来的某种不适？都很难说。人不能去，只有赶紧远程找人，打电话，问医生，在反复咨询并弄清楚了原因和需要的药品之后，小弟在疫情严控的局势下买了送回去，才有另一番平静。正月十五的元宵节，母亲和我们，我们和母亲，都不能相见，只有遥遥地祝福。到了元宵节晚上，母亲打来电话，虽有抱怨没有人给她送元宵的语气，但那电话中的口气还是笑呵呵的，临了说是开个玩笑，我想这里面恐怕也有非常时期的无可奈何吧。这以后，又是一连好些天没有见到母亲，有些怅怅的;可当我看到电视中各地阻击新冠疫情的许多人都在前线坚守，看到许许多多的人没有合家团圆，舍小家为大家;还有那些在疫情中被隔离和救治的许多患者，也同样难以合家团圆。对此，镜头中的男女老少都没有办法，大家热泪奔涌，彼此理解，也就心生感怀，没有什么可以抱怨的了。

在牵挂老母亲的同时，还牵挂女儿孙子，当然也被她们牵挂。两个女儿，都带着孩子，还得在单位上班，其中一个刚刚生了二胎，还在哺乳期，她们对疫情的防控，她们的平安，还有小孙子的情形，都令人萦怀。但疫情是越来越严峻了，微信中的患者数据连日剧增，总量和增量，连同疑似患者和亲密接触者加在一起，更是不少。后来又增加与患者接触者线索的搜寻，就显得更加人心惶惶。面对此情此景，我和妻子只有在视频中叮咛，只有在微信中嘱咐，让她们和孩子注意些，再注意些;好在女儿都安好，消毒与防护，连同足不出户、接受小区的管理，都在适应中无恙。她们改善伙食，她们在宅居中安妥地度过每一天。加上都有各自的丈夫与婆家老人相伴，也令人放心。看一看视频，孩子安好，女儿安好，我们的心也就在牵挂中落地，有一丝丝慰藉。只是时间久了，孩子烦躁，渴望出去，女儿和女婿就跟孩子联手，在家中讲故事、做游戏，让孩子翻跟头，把客厅当广场，还学认字，在视频中读来让我们听，那又是一种感怀。有时候实在憋闷了，就把孩子领到楼下的拐角和菜地边去活动，然后再一次回到室内坚守，那真的很不容易呢！我们自己呢，也调整自己的生活，该买菜买菜，该斋居斋居，妻子写写书法，读读书，我也把一路的读写生活进行下去，显得波澜不惊。还学会了蒸面皮和蒸馒头，把过去在单位上灶没有机会实践的许多厨艺也一一尝试，显得自得其乐。虽说那些远方的患者，那些在疫情中抵抗和奋战的人们素不相识，但因疫情的突然横扫，因为一种基于同胞的感情相连，也双手合十为他们祝福，为他们祈祷，这大抵也同样是一种牵挂吧？而这时候，作为女儿的她们，同样牵挂着我们。之前不仅送来了口罩，送来了消毒酒精，还在小区封闭管理中买蔬菜送来，虽说是在门外远距离送的，未进家门，匆匆走掉，这包含了一种骨肉亲情中的依依牵挂吗？什么地方不能去，什么东西不能吃，都反复提醒，几乎每天都要问候，了解我们的状况，知晓我们的位置，对于疫情和防护，更是反复叮咛。此时此刻，单位的远程联系开始，送一个小单方，传一条疫情防护知识，把每天的轮守安排停当，加上主官问候，同事遥祝，体现了一种共度时艰的浓郁氛围，这也同样是一种牵挂啊！

这些牵挂，可能是琐碎的，并不一定显山露水，在平日里不算什么，可在这疫情浓郁的非常时期，举目之中个个戴口罩、相遇之中人人相避开的危难疫期，有多少人在受难，有多少人在恐慌，有多少人在被命运追撵的时候，一缕牵挂、一份关怀，就弥足珍贵了。由小家的血缘牵挂，到举国的大爱牵挂，更显得令人感动。广东的抗疫专家钟南山牵挂着全国的人，他自己也在非典中患病而幸存，如今年岁已高，仍在奔忙着疫情防控之策，那样疲惫，又那样倾情，在我看来这是一种大爱牵挂。那一批批奔赴抗击疫情第一线的医护人员，顾不上自己的家庭，一门心思扑在抗击疫情的鏖战之中，那心中涌动着的不是对于患者的牵挂又是什么呢？那些长时间得不到休息的医生，那些日日守护在患者身边的人们，那些奔驰在运送患者路上的急救车队，那些在一个个小区里为住户和业主守护的社区人员，连同昼夜上岗的保安、一日数次清扫的环卫工人，无不在用一种大的情怀尽职尽责，一天天牵挂着每一个人。这些层面互相支撑，互相牵连，合成了一种抗击疫情的大格局，也是委实不易、感天动地的。远的不说，小区里的消毒，小区人员的出入，守门人是保安，发放出入证的是社区人员，测量体温的也是好帮手。一天天的，从疫情开始到相持，没有懈怠，只有努力，互相携手，共赴国难。这种日子，不是一天，不是一周，而是半个月，乃至许多天，那需要多少坚毅和真爱，才能一天天坚守下来呢？那其中，不是一种更加深广的牵挂萦怀吗？从这当中，我们看见了迟子建《白雪乌鸦》中的武连德，有加缪《鼠疫》中的卫生官，也有非典和汶川地震中的一拨拨军人与奔赴者。他们和她们，共同构成了一道道密集的防疫网络，形成了强劲的疫情防控力量，时时坚守在各自的岗位与角落，那无异于牵挂众生了。如此，好比春风牵挂人间，人世向往安康，在疫情防控的非常时期，小家与大家，国家与地区，就在劫难中合为一体、发力一处，抗击疫情，就胜利在望了！