和张二棍骑马旅行记[散文]

2020-05-14

边疆文学 2020年4期

关键词：张二白桦

1

这年头，在很多地方，马没有驴值钱了。

原因很简单，马肉没有驴肉好吃。

2

两匹马合计：18500 元。

打算：从林西县，经锡林郭勒，兴安岭，呼伦贝尔，到额尔古纳河。

要求：成也可，不成也可，开心就行。实在不开心也可。

人物：我和张二棍。

缘由：趁着有点时间和钱，有点激情和体力，做点自己喜欢做的事。

注意：过于看重内心的时候，喜欢二字，足以让人做很多傻事。

3

喜欢马蹄敲在石头上的声音，清脆，但不刺耳。

喜欢在马背上一起一伏的感觉，仿佛进入了画质清晰的西部电影。

西部电影有一个好处，就是善恶会在结尾处，得到报应。

4

张二棍，名常春，山西代县人。

喜欢落日、荒原和酒。

他气质古朴，能把新开业的购物广场，坐出黄土高坡的感觉。

我在北京的出租屋，被告知不用上班了，就打电话问他，出去走走有时间吗？有啊。去骑马吧？好啊。什么路线好？你说了算。本来想走甘南去找黄河源头，高原冷。还是走点容易的路吧，草原怎么样？马就不愁吃的。好啊。放下电话的第三天，就到林西买了马。第四天就到了这个无名的草滩。才知道，他没有请到假，一路领导还打电话训他。替他算了一下，一个月工资没了，年终奖没了，加上买马的一万元，损失了三四万吧。

我们似乎是一对反义词——我耐力差，他耐力好；我四两必醉，他能喝一斤；我长得大器晚成，他长得少年老成，所到之处，都认为他是大哥；我能把他拍成荒野大镖客，拍成布拉德·皮特，他摄影技术烂，常把我拍得肥头大耳，猥琐如偷马贼；我学机械出身，但连扳手都拿不稳，他没学过，却可以大修国产双缸的柴油机。两匹马也是反义词，我马矮小，他的高大，我马吃苦耐劳，他的好吃懒跑，我马成熟稳重，他的只有四岁，像孩子一样顽皮，咬破过他的西装，有一次，我系鞋带，它一脚踢在屁股上，时机，力道，速度，角度，都像是练过的，我趴在地上，颜面全无。

我们骑马走在锡林郭勒大草原，像一对反义词组在黄绿的纸上。

一前一后，相距至少二百五十米。

后来才告诉他，我是不想听那快乐的野鸭般的歌声。

5

草原并不像歌里唱的那么美。

一个小时是那条地平线，两个小时、三个小时还是。

你恨不得飞过去，看看前面的风景。

辛辛苦苦走到草丘上，发现，前面是一样的草，一样的绿，一样的天和地。

地平线的起伏都差不多。

歌里也没有告诉我们，草原上还有很多铁丝网。

往往走到跟前才能看清楚，又原路返回三五公里。

歌里从来没有唱过草原的干旱，沙化严重，沿途牧民，几乎全靠地下水。

人没有水可以凭意志支撑，马没有水，牵起来像拉纤。

有次给马讨水，牧民说，吃顿饭可以，水没有，自己的牲畜都不够饮。

6

只是在电视里看郭靖和黄蓉、和华筝公主骑过马。

至于如何装鞍，系肚带，用缰绳，我们一无所知。

原本打算练一天再走，上了马才知道，半小时都练不下来。大腿肉嫩，受不了马鞍的打磨，匆匆地问了些养马常识，就上路了。第一天，牵，远多于骑，仅走了四十里地，找了间废弃的石头房过夜。“马无夜草不肥”说的是真理，马晚上一定得吃草，要不然会越来越瘦，所以不能拴死；“好马不吃回头草”也是真理，马吃草会跑很远，得上脚绊套住三只脚，一瘸一拐地就走不远了。我们有张四米长的彩条蓬布，做帐篷也做防潮垫。每个人一件军大衣，裹在身上当被子。边吃牛肉干边说话，说着说着就睡了。凌晨四点起床，马已不见，分头去找，于三公里外寻获。

真正有马之后，就体会到那些有关马的成语和俗语，其实都很生动，如“老马识途”“马不停蹄”“马首是瞻”“走马观花”“一马平川”“快马加鞭”“鞍马劳顿”“悬崖勒马”“人仰马翻”“倚马可待”“路遥知马力，日久见人心”等等。特别是“人靠衣装马靠鞍”精辟，一路有人说我们是收松茸或者收旧手机的，一路有人要买马鞍。

在伊敏镇，一个大爷想买马鞍，还管饭管草管住宿。

那时才知道，我们的马鞍不仅制作精良，还是真银装饰，价值至少两千。

我脸皮薄，说回来送给他。

7

大河向南，我们向北。

大风向南，我们向北。

大雪向南，我们向北。

大时代向南，我们向北。

8

马是有刹车的，“吁——”喊一声，马就会刹住。

马也是有挡位的，信马由缰，是一挡，最慢。提缰，两腿一夹马肚，是二挡。抖缰，大喝一声“驾”，是三挡。加一鞭，则是四挡，马已经四蹄飞纵了。加两鞭，是五挡，最快。马也是有倒挡的，上火车桥，马怕，越拉越退，反倒把我拉下了铁桥。

有一次策马奔腾，用了三挡，风掠起了头发和衣襟，见前面有个泥坑，想减速，于是吁了一声。没想到刹车比摩托还灵，马前腿一撑，立即就定住了，我收势不及，从马头上栽了下去，顺势一个前滚翻，爬了起来，拍拍草，没等张二棍看见，又上马，继续加油门，又是三挡，风又掠起了头发和衣襟。这次，是一只乌鸦，突然从草丛中蹿起，掠过马耳，马受了惊吓，本能地往左急转，避开了乌鸦，只是我的惯性依然是往前的，所以，又栽了下去。又是一个前滚翻，站起来，拍拍身上的草，不过，这次张二棍看到了。

从马背上跌下来，很危险的，马蹬一旦缠住脚，会拖到马，马会受惊，马一受惊，会反过来拖你，跑到自己觉得安全了，才会停。他们说每年都有游客被马拖死的。

我继续上马，加油门，挂挡。

在张二棍拍的照片中，马矮，我矮，天也矮。

9

因为矮小，我的马被张二棍讥为小毛驴。

因为黑，倔而笨，我取名为小铁。

有一段路，马头偏了，开始只往左偏一点，不要紧，反正草原那么宽，后来越来越严重，跑长一点，如果不纠正，它就会转一个大圈，回到原地。请教了牧人，才知道，马经常犯这种毛病，需用鞭子纠正。往左偏打左脸，往右偏打右脸。

果然，几下就纠正了。暴力如此省力，难怪他们那么迷恋。

伊敏河水深，过不去。只能从火车路上过。但马怕铁，如何牵，如何推，如何抚摸，如何拿草诱导，就不上去。天快黑了，水边蚊子又多，急躁起来，捡起一节橡皮管就抽。叭叭几下就上了铁桥。怕来火车，牵着急走，马这回很听话多了。

8500 元的蒙古马，在废弃的橡皮管面前瑟瑟发抖的样子，至今还记得。

过了伊敏河，我给马编了根好看的小辫子，在额头上甩来甩去。

伊敏两个字，像一个初中女生的名字。

10

几乎每个看武侠长大的男人，都有个策马江湖的梦想。

二十公里的草滩，没有一张铁丝网。

我喝了一罐啤酒，反正草原上又没有人查醉驾。

高唱《嘎达梅林》，策马飞奔。三挡，四挡，五挡。

尽情狂奔，风起云涌。

夕阳，追光灯一样，打在我身上。

杂交山羊，四散奔逃；毛驴回避。

肉牛停止吃草，向我行注目礼。

有汽车，停下来给我拍照，也有摩托车，向我鸣笛招手。

甚至连火车，也长鸣了一声，才钻进洞里。

苍蝇远远地，抛在了身后。

草越来越绿，蒲公英越来越多。

金币一样的蒲公英，退凉清热的蒲公英，可以喂鹅、炒菜的蒲公英。

风，越来越急，掠起了我的头发和小铁的辫子。

草原的尽头，似乎有一架巨大的风车。

11

听我话，不会骗你们，不要进山——饭店老板又劝，言辞诚恳。

他母亲采山货，一个星期才找回来，还算运气好。

有个猎人，一辈子都没回来。

付了账，走出镇子，看看太阳，确定了正北，拣了条土路，进了山。

北方的山比南方的好，没有密不透风的杂草和荆棘，有苔藓和落叶，让大地充满弹性。前是白桦，后是白桦，左是白桦，右是白桦，走五里是白桦，再走五里还是白桦，走到山谷是白桦，走到山顶还是白桦。一棵白桦是风景，十里的白桦林，是大风景，几十里的白桦林，就是凶险的阵营了。他们说白桦树可以做琴，但我此刻想到的只是森森的白骨。掉在地上的白桦都是干掉的，有的还真发出骨折般的声音。有阳光的时候，还觉得宁静。阳光被云遮住了，就有些恐怖气氛了。很难判断北方，没有指南针，手机也没有电了，设定远距离的目标，一段一段走。乌云渐渐堆积，白桦林里暗了下来，风越来越大，老远地听到磅礴的风涛从远处传来，摄人心魂，整个山似乎都开始动摇了。第一次见到如此多的白桦，一起呼风唤雨，一起张牙舞爪。喀嚓，一棵四五米高的白桦，直接扑了下来，还好反应快，没压着人。一向冷静如冰箱的张二棍，都有点惧意，脚步明显地加快了。都知道，一群狼，一次迷路，一只蜱虫，一次受伤，都可能危及生命。如果闪电带来一场山火，跑都不用跑了，这么厚的落叶，这么大的风；当然来一只熊，也不用跑了，熊在山里，是神一样的存在，速度是你的两倍，力量是五倍，爬树更高，游泳得更久，还有锋利的爪和牙。试着骑马，路不平的时候，马也累，骑手更累，只能牵着走。沿路有野蒜，嚼在嘴里，不仅有韭葱的香，还有点大蒜的辣。有只大杜鹃在叫，不知远近，满山都是它幽幽的声音，喊魂一样。

实在害怕，我会把书拿出来，是岳麓出版社的《佛教十三经》。

用麻绳绑紧后，就成了一把刀鞘。

那把十块钱买的、无鞘的西瓜刀，插在《维摩诘经》附近。

12

一只灰黄的狍子，倏忽而逝，梦幻一般。

过了沼泽，过了二十公里的芦苇滩。

前面一片无边无际的绿，感慨呼伦贝尔的辽阔和壮美。

走近了才知道，不是青草，是小麦，估计有好几万亩。

人困马乏，天快黑了，又冷又饿。有的农房，农闲时节是空的。二棍侦察我放哨，有点紧张，从小连桃子都没有偷过，盘算着如果有人在屋里怎么解释，有人过来怎么解释。

他先看看大门，用铁丝在锁孔撬了撬，没开，看看窗户，也拴死了。绕着房子走两圈，发现有块玻璃是用透明胶固定的，撕开胶布取下来，伸手进去拔出插销，窗子就打开了。翻进屋，厨柜里有油盐，有两个苹果，自己啃了一个，递给我一个。他贫瘠的脸上，终于露出了一丝笑容，原因是翻出了一包面条。他在角落里又找到了柴油，倒在木柴上，放进铁炉，点燃了。他去打水，我把马拴到外人看不到的树林里，回来见烟囱直冒烟，又担心起来。不要怕，明天给主人留点钱就是了，二棍说，柴堆上晒有渔网，河里肯定有鱼。来到河边，水很清。我打电筒，他放鱼笼，用石头压住，说明天早上来看，最好能来几条狗鱼，那种鱼他吃过，刺少，肉又细又嫩。回来，水开了，他煮面条，我把沿途采的野菜洗了，丢在面里。野菜也不知什么名，别人采，我们也采，煮熟了也是苦的。面条好了，吃完又添了一碗，没想到山西的面条竟然可以很好吃。

叶舟书法

火炉通着大炕，躺下去，还真暖。

唯一的遗憾，就是二棍不是华筝公主，或者黄蓉，或者梅超风。

半夜起来小解，打开门，吓了一跳。

几十万亩的珠宝店一样璀璨的星空，不掺杂一粒灯火。

13

遇到了几只棕色的狐狸，二棍眼睛不行，一只也没看见。

一个骑着高头大马的青色蒙古袍的女子，他倒看见了。

我一度还想去追，对方翻山如履平地，一会儿就没了影子。

一天就只早上见到这么一个人。中午的时候，烈日如火，马鞍打磨着我的屁股，望不到边的土路打磨着我的耐心。没有河流，只在松林里看到一个水色近乎褐色的臭水塘，虫蝇密布，对水最挑剔的马，都忍不住喝了一点。带的矿泉水剩下最后一瓶了，都不敢喝。二棍也露出了疲态，一步一步捱。天快黑了，终于看到一个村子，所有的村子都有一个杂货店。我说，这次要敞开肚皮饱餐一顿。一边叫老板娘饮马，嘱咐用上好的草料——现在我什么都缺，就是不缺钱！一边问老板有什么好吃的，尽管拿来。老板说，都在架子上，自己拿。红肠、蛋糕、健力宝、啤酒、泡椒凤爪、花生瓜子矿泉水之类，取了一桌子。

吃饱喝足，软在沙发上。

一算帐，两个人35 元。加草料15 元，合计50 元。

突然想，在都市里很多点头哈腰和微笑，是没有必要的。

14

两个疲惫的外乡人，拉着两匹疲惫的蒙古马，出现在现代化的城市里。

马路，不是马走的路。

行人纷纷侧目，车主怕踢坏了车灯，外公怕踢伤了孩子。

马，战战兢兢，生怕踩疼了水泥砖。它不知道，多年以前，多年以后，这里都是草。显然是饿坏了，趁我不注意，连路边的小叶杨也咬来吃，而且还把树枝嚼着，咽下去了。找了个小旅馆（只能找私人的小旅馆，才会帮你找地方栓马）。吃完饭，已是晚上十点多，穿着军大衣，到街上的绿化带放牧。半夜，实在累了，就回旅馆。马显然没吃饱，第二天早上，牵出城的时候，看到人行道上的青草就牵不动了。只得让它们继续吃。草半尺多长，全是嫩叶。马吃相贪婪，但不吃开花的蒲公英。坐在台阶上，看久了，我也折了一茎草，含在嘴里，细细地嚼。

来了两个民警。哪里来的？锡林郭勒。去哪里？往北，走到哪算哪。为什么骑马？不想坐车。无人区吃什么？干粮。怎么过夜？野地里，带有军大衣。马是不是偷的？穿制服的很认真。我们有身份证，马没有，我们会辩解，马不会，还好，我会微笑，张二棍会递烟。警察放行了，继续走。刚走了一条街，又被穿反光背心的清洁工叫住了。把马粪清理了再走，上了年纪的阿姨语气倒还柔软——找活干，要去城北的煤矿，那里常年招人——你们赶快清理马粪，拉出城去，她说，领导看到了，会直接罚你们款——这可是卫生城市。

我蹲下去，用塑料袋套在手上，一颗颗捡。

由伊敏的河水和青草，组成的圆球，温暖，而又柔软。

我想到了母亲做的蒿子粑粑。

15

“天上的大雁从北往南飞，是为了寻找太阳的温暖。

南方飞来的小鸿雁呀，不落长江不呀不起飞。

要说造反的嘎达梅林，是为了蒙古人民的土地。”

琴弓在小尚手里成了一把钝刀。

他开着商务车倒回来，说马肚带不行，叫我们跟他回家换新的。

在他家看到马头琴，就叫他拉了《嘎达梅林》。

琴声低回沙哑，像草原上那些流着流着，就消失沙里的河流。

16

我是好奇心起，才出了这个馊主意。

反法西斯公园里有几辆坦克，游人钻进钻出，我说在坦克里过夜算了。

在背人的斜坡上等夕阳落下去，等最后一对恋人回去，等公园管理员锁门下山。我们把马拴在树林里，选了辆老式坦克。铁盖开着，直接钻下去就行了。杀人机器现在变成了我们的庇护所。刚开始感觉还不错，安静，安全，没有风，虽然窄一点，但蜷缩着还能睡。一个小时之后，就感觉到不对劲。金属制品散热快，钢的冰冷和坚硬，直接穿透军大衣抵着后背，军大衣完全无法抵御。爬出，换一辆新式坦克，躲进去，每次一睡着，就会被冻醒。怕感冒，坐起来青蛙一样，望着头顶，8 颗锃亮的铆钉一样的星子，牢牢钉住了井盖一样的夜空。暗自想，如果我设计坦克，一定会装上空调和电视，装真皮沙发和重金属音响，以及一些包糖的蒿子粑粑和女明星画报，坦克里的人软下来了，会减少许多血肉模糊的碾压。张二棍倒没事，鼾声均匀，他在工作中的国产双缸的柴油机边都能睡着。

凌晨2 点，感觉关节开始生锈。

凌晨3 点，终于捱不下去了。我站起来，头碰上了30 公分厚的钢板，钢板没动静，头嗡嗡响了一阵。等脑袋不响了，爬出来。

坐在废铁之上，对着那饼不锈钢的月亮，吹起了不锈钢的口琴。

海拉尔河北岸过来的风，吹起了125 毫米口径的滑膛炮管，像长号一样低沉。

17

不是所有的草，都像麦子一样结籽，

有的草，钻出来，遇到了干旱。

有的草，钻出来，遇到了马的唇。

有的草，钻出来，遇到了百草枯。

18

呼伦贝尔大草原上最多的，不是草，而是风。

风大的时候能把马吹偏，只能牵着走。

又冷又饿又累，好不容易看到了十几顶帐篷。

主人嘎沙是一个五十多岁的汉子，有着一张刀刻般的国字脸，有着一个黄蓉般古灵精怪的女儿，父女俩经营着这家牧家乐相依为命。几杯酒下喉，话多起来。他说年轻的时候，呼伦贝尔还真是风吹草低见牛羊。现在，草只有两厘米。这里适合游牧，要冬夏转场，草才长得好，牲畜的维生素才跟得上。现在有了铁丝网和砖房，定居了，草少了，牲畜的病却多了，肉也没有当年好吃。有些人还把草原垦成耕地，这里土壤薄，化肥农药用下去，几年就会板结沙化，很难恢复，不知你们留意没有，很多麦地周围，都已经是沙了。最重要的，化工厂越来越多，再往北，沿路都有，有黑心工厂，直接往地下排污。你走出帐篷，就可以看到对面有家化工厂，我就直接和他们干了，他们给我钱，我也不答应，现在停工了……对于这个世界的看法，他比我还悲观，他说现在还能看到呼伦贝尔草原，再过几十年来，你能见到的只是呼伦贝尔草原大沙漠了。就他的故事，被我写进了《风居住的地方》：“纵横交错的铁丝网，会琴弦一样低鸣/北风，九级，零下42 度/牧民嘎沙，光着上身，端坐在化工厂门口/将厂长递来的两沓钱，抛向空中/漫天的钞票，是这个冬天/呼伦贝尔草原上唯一的一场雪/沙，驱赶着草，风，驱赶着沙/风，才是真正的主人/我们无法阻止呼伦贝尔大沙漠/就像我们无法阻止风一样//抛向空中的那些钱，全被风收走了/几十个工人骑着摩托，一张也没有追到”。

风停了，走出帐篷，黄昏是一个盛大的仪式，让人肃立注目。

我拍了一张照片。整个画面都是金红的。前面，河水流淌着金光，牛羊的剪影清晰，帐篷在后面若隐若现，饱和度很高，层次感很强。

照片里看不到满地的牛粪和羊粪，看不到苍蝇和蚊子，看不到啤酒瓶和塑料袋。

当然，也看不到化工厂。