寒冬腊月，在云贵高原的偏远山区，最大的特征就是寒，风吹不吹，都冷；雨下不下，都凉；苍天灰白像发炎的肺，被风鼓荡着，呼吸着荒野、田埂、草木、飞鸟，整个人间空荡荡的，只看见核桃树枝苦苦拉着要远去的云朵；只看见银杏树下多次尝试跃起的黄叶；只看见一次次撞击鹅卵石的溪水，一次次徒劳地分开，白色的水花之后，缓缓降低了幅度，像深谙世事的老人，脚步慢了，眼睛暗了，心凉了也亮了，这里不是疫区，不是封锁的湖北，是乌蒙的山村。

村口贴上了告示，封锁、隔绝，二叔他们找老母亲用陈年的缝纫机打红袖套，从原来村委的保管室里拿出只有红白事才用的喇叭音响，一遍遍用最接地气的方言和语气劝大家在家里待着，不要出门，他们找我写标语，我想来想去写了一幅：

“慌什么，不来串门也是亲戚

急什么，晚点出门孝顺儿郎”

这些年，留守的村庄越来越空旷了，除了老人孩子，大家都外出打工，也只有过年才能一聚，亲戚不串门，只在微信群和朋友圈里走动，相互点赞，只有后山上每年多了几块墓碑，永久地守着这乌蒙的村野。所以年末才会有那么多返乡客，他们拖家带口，带着残缺不全的乡音和外地媳妇，背着行李箱走进村子，从朋友圈到现实的距离，就是留守的孩子伸手的距离，就是坐在回风炉旁边，母亲开始说话的距离，就是沉默的时候，火苗窜高的距离。

父亲是个偏执的人，六十岁了，还和我争论好和坏，似乎世界永远可以单纯地分为好的和坏的，不过这次我同他谈话十分畅快，我说病毒肯定是坏的，但蝙蝠不是，他居然同意了，这很难得，他开始放朋友圈里传的一个吃蝙蝠的视频，说这种人要下地狱的，我也同意，我也希望世界就如父亲眼里的这样，坏的不好的就下地狱，好人长命百岁，看着新闻里一条条的疫情新闻，看着那些工作者疲倦的身躯，他们完全遮蔽的防护服以及他们躺在地上睡着的照片，我真的多么希望，世界就如父亲想象的单纯，极致，这么多病人早点好，这么多工作者早点穿回正常的服装，有正常的休息，我突然觉得我能回到家，见到父母是多么可耻！

大字不识的母亲，除了帮忙打袖套，帮二叔他们准备点工具，最多的就是打电话，打电话给山寨的幺婶，下寨的四娘，城里的姑姑，听到一点点消息就赶紧通知，让大家小心，不要串门，其实他连武汉在哪里都不知道，其实她连武汉都不会写，但是听到我说武汉最严重，很多人都还在等着治疗，眼睛都红了，真的。

每年过年，父母最爱看的就是联欢晚会了，今年没有，这显得有些落寞，或许他们不知道什么是活着的可耻和非疫区的可耻，或者叫做悲悯之心，或者叫善良，但是他们做到了。我的文字也像感染了病毒，有些词不达意了，但是这些文辞凑在一起，拼命的从这冬天的苍白里想苏醒，想挺过寒冬，等着二月四号的立春，就像那些确诊者，疑似患者，那些精疲力尽的奉献者，那些祖国的儿女他们苍白的身躯，正等着立春，等着温热的春天来临一样，他们也会苏醒，我知道的。

蝙蝠在中华文化里是吉祥的象征，对此我依然深信不疑，这些身怀剧毒的生灵，不打扰人类的白天，清理整理凌乱的黑夜，活了八千万年，他们值得敬畏。蝙蝠不会像一般陆栖兽类那样在地上行走，却能像鸟类一样在空中飞翔。某些种类的蝙蝠是飞行高手，它们能够在狭窄的地方非常敏捷地转身，蝙蝠是唯一能振翅飞翔的哺乳动物。病毒不是他们递给人类的，而且少了他们，由于贪婪和口腹之欲，病毒还是会来，这是确信不疑的。世界太大，万物有阴阳，有高贵就有卑微，有死有生，万物有其存在就有其价值，唯有相互尊重和敬畏，世界才能相安无事。今天洗菜的时候，母亲发现菜里有一个醒过来的菜青虫，就连着菜叶一起放到了地里，母亲弯下身躯的时候，我感觉乌蒙山也弯下身躯，想要更低一些。

无论怎样，这文字里不能抚平一块块凸起来的墓碑，不能缝合一道道杀生猎血的伤口，不能填满一部分人的血口，但是这些文字带着中华几千年沉淀的力量，在我手里凑成了我想要的表达，我希望白，更白，白雪一样白，纷纷扬扬落在人间，而不是病毒的惨白，人间的苍白，人情的淡白；我希望黑，更黑，黑夜一样黑，星辰璀璨，万物生息孕育，而不是病毒的黑暗，人间的黑暗，人性的黑暗。我说起那些四处逃离的武汉人，湖北人，母亲说，他们也是人啊，他们也是受害者，是的，母亲。他们不是病毒，他们是一个个被病毒凌辱的中华儿女。

几个背着背篓拜年的被二叔他们劝回去了，返乡过年的车也大多停着，没有像往年一样四处开着显摆，灰鸦在桐树上凝固，一个冬天绕着它旋转，似乎有一条通往宁静的道路，在灰鸦的黑色身躯之后，有一道白亮的，温热的道路，等着人间。一万四千多例了，失去了三百来条生命，三百多啊，他们已经可以组成花朗乡的下寨社，可以组成了我的整整一个家族，他们可以是画家，工程师，设计师，医生，教师，可以是祖国的栋梁，我分明看见他们旋转着，往灰鸦的身后飞奔而去，我知道他们也在等祖国的春天。

现在我再说说那些返乡者，他们不是逆行者，不是那些义无反顾的奔赴前线，那些伟大的志愿者。在这非疫区，是和我一样觉得羞耻的返乡者，张老五，我的发小，在广州打工十年，做装修，王二，我的同学，在浙江文具厂，李老三，我的侄儿子，新疆石材厂，他们都是过年才回家的人，都是过年才回来一周的人，村庄的客人。这些常年在外的返乡者，忍受不了乌蒙山的呼唤，迫于生活，也会一年回来一次。每次回来，我们总会说说话，看看对方是不是老了一点，要是有人不回来，总觉得恐慌，肯定出事了，肯定有什么难处了，大家都是这样的想法。离家数年，每年都要回到这阴冷空虚的乡村，才能在这巨大的自然之肺里，呼吸最母体的空气，才能在爹娘面前，说着一年的羞愧，接受他们的抚慰，看着他们又老了一点，才能又一次劝爹娘不要喂猪了，不要种地了，去城里住上几个月，每次都是回绝。那些被隔离的同胞，那些返乡者，他们肯定也是一样的。现在他们在医院，用苍白的肺呼吸着人间的苦难，他们的爹娘或许也在医院，或许在远方，在电视机和手机屏幕前，等着一个回复。这多么悲伤，但是现在不是悲伤的时候，悲伤会传染，现在也不是痛苦的时候，痛苦会传染。残雪地里的婆婆纳开了，紫色的米粒花朵，满地都是，我原本以为不会开了，泡桐树上有了一些紫色的凸起，我原本以为不会发了，这人间的红色标语像苍天的嘴唇，摇晃着开启，我原本以为苍天绝望了。不，不会的，我又一次对自己说：二月四号，要立春了。

加缪说：“活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活”，每一次与苦难的抗争都是一次对裂痕的缝合，当我低下来，看看地上凌乱而倔强的莎草；看看荒芜的岩石和他们坚硬的形象；看看那些刺探春天消息的苏醒而颤栗的虫蚁；看看溪水中我们真实而憔悴的脸庞，我内心充满了久远的愧疚，我们是不是走得太远了，站得太高了，想得太缥缈了，我是不是真的懂一只蚂蚁，一只蝴蝶，真的对一棵被凿空的泡桐，有了敬畏之心。看着新闻里耗尽的一箱箱口罩，看着工厂组织部分人开工，加班生产消毒液和口罩支援医院，看着那些安静的数字，那些凝聚着死生、动静巨大对抗的静态数字，我觉得我的愧疚还是高了一点，还需要再低一些，我还没有听见泥土说话。

今天依旧寒冷，空旷，公路如白色的绳索，把返乡者死死拴住，像栓乌蒙山一样，溪流如山雀的叫声，纤细而持续，把返乡者轻轻困住，像困住乌蒙山一样，这些山山水水还将困住我许多年，困住我的一辈子，我多么希望永远这样平凡而持续地被困住。你说那些人都叫什么名字呢？他们家都在哪里，我有没有多出来的一生，把他们一一认知，做朋友兄弟，你说那些困住他们内心的故乡山水，在他们失踪之后，会不会悲伤，会不会少了凌空的抓劲。二叔他们忙了一天，回来吃饭了，由于担心出去带来感染的风险，他们单独在一个房间吃饭，视频里的镇雄街道也空旷得很，现在大家都把空旷还给空旷，把爱还给爱本身，他们说不出来的，他们只是吃饭的时候，把门关上，甚至连小猫都不想让它增加，感染的风险。

妹妹在卫生院上班，戴着一次性口罩到路口测体温去了，天阴下来，也像戴着口罩，雨云越厚，不知道病毒是不是就能隔离得越彻底，现在最难找的就是口罩了，卫生院的医生用消毒锅煮了继续用，商店买不到，出门的人，想尽了各种办法，有用橘子皮的，有用大瓶矿泉水的，有的来找母亲用棉布大的，这已经是最纯净的乡野了，从草木和山川身上获得的空气，还得过滤，从亲情身上获得的温暖，也得过滤，朋友圈的武汉诗人余老师（毛子），写了几句：

无法写，找不到

一个合适的词。

因为所有的词，都双肺变白

插上了呼吸机。

我们戴口罩，苍天也戴口罩，乌蒙山也戴着口罩，车辆戴着口罩，文字也戴着口罩，我所有羞愧的词，也戴着口罩。我看着他们为了拒绝苍白而颤栗，为了生机而等待，为了祖国的胜利而祈祷。

隔着装满水的玻璃杯，墙上幻变出树枝，茅草，摇晃一下，又像有猛虎出行，他们似乎在宣告生机，大家都在努力，在这可耻的非疫区，每一滴黄昏的雨雾，也在努力，我继续从水杯里看过去，是悬崖告诫陡峭，是刀子告诫锋利，是星空告诫辽阔，是狰狞告诫宽容，可耻的一杯开水，可耻的我，可耻的刀笔吏。一杯水到不了长江，赶不到武汉，一杯水装不下那么多人的疲倦，那么多渴求的眼睛，一杯水放不下人间的苦难，但是一杯水也能透视这心爱的祖国，看看这平凡的万物，要看见核桃长叶子，田垄变绿，旷野复苏，看见我写下的春联对着阳光讲述它的含义。

现在喝一口水，喝一口戴着口罩的水，隔离的水，这水少了某种生机而成为无机的水，只是活命的水。我们就这样吃着晚餐，我想起耶稣遇难的晚餐，我并非想起宗教，只是想起一场普通人的灾难，那些叛逆者是我们自己，我们身体中多余的邪念和贪婪，喝了这杯可耻的水。让我起誓：

不杀生猎血

不饮血茹毛

还高贵与众生

留卑微给自己

低下来，再低下来

低过泥土与种子说话

把孤独还给孤独

把刀斧还给刀斧

戴着口罩的女儿拉着我往外跑，我不让，她还小，她只知道春天快来了，不懂得残冬的含义，当然，她也不懂什么是寒冷，不懂得黑白，不懂得冷暖，不懂得是非曲直，她只是个不满四岁的孩子，胖乎乎的，她现在只知道糖是甜的，药是苦的，她喜欢烟花，我给她在院子里点了一根，那一瞬间整个阴冷的山村，都凝固给火花的动态，所有的灰暗都在燃烧，她的大眼睛装满了惊喜。那些病床上的孩子，肯定也和女儿一样，去年我出门打工的时候，女儿问我，为什么要走呢，这让我忍不住泪如雨下，现在，当她看着烟火熄灭，问我为什么会熄呢，我说，不会的，爸爸再给你点上，能点多久点多久，那些病床上的孩子，那些不能支撑自己发白的肺的，祖国的小小儿女，不会的，不会熄灭，我再给你点上。

我给女儿拍了照片，加上处理，将人像模糊，火花加强，一双大眼睛对着强悍而温暖的火光，似乎昭示了这人间的寓言；我又再做处理，将女儿的脸庞涂的绯红，对着火光，似乎是人间温暖的灯笼，又像是新年挂起来的祝愿；我又再做处理，除了火光与眼睛，其余均模糊，这样精简了上苍的语言，眼睛，火光，这应该是对春天最好的呼唤了，那些病床上的孩子，你们也有这样的呼唤对吧，你们也有一样的大眼睛，一样的红灯笼脸庞，一样的善意的良愿，对吧。

带着女儿在山坡上，看着枯萎的野棉花，还有残留的白絮，像一个冬天残留的词语，女儿要摘下来；看着地里的玉米秸秆，还有秋天的金黄，似乎还有丰收的重量，这么多秸秆支撑着乌蒙的天空，让天空的阴暗，又高了一点；看着对面的罗汉岭，大大的山坳，写成一个倒立的人字，用上苍的方向去写的，我想，是我们过于高估自己了，我们应该五体投地，甚至倒过来，敬畏自然，才能看见那个沉重的人字，正正地赐给羞愧的眼睛。

曾经这后山也是荒芜原始之地，丛林莽莽，也有过猛虎，在与自然抗争的岁月，伐木炼钢，现在只剩零散的草木和光秃秃的山体，似乎讲述着与自然抗争的结局，这些年，大部分的山地都不种了，政府退耕还林，又有人承包了种竹子，每到春夏，除了玉米和土豆，还有满山的梨花，苹果花，竹子，居然也有了野猪和兔子，这算是与自然的和解吗? 不！应该是忏悔，村里的白色污染越来越少了，每家都按时焚烧处理，地里越来越丰富，我想我们能还给自然的东西，越多越好吧，我们能忏悔的东西，也越多越好吧。

爬到山顶，站在那块平坦的大岩石上面，看着低下去的村庄和道路，看着靠在肩膀的苍天，看着身边胖乎乎的女儿，这是多么平凡又伟大的时刻，活着，多好。

新闻里又增加了确诊者，捐赠的物资也在增加，多么希望那些生者与死者，能与我共享这乌蒙的山色，能在这平凡的时刻，听到上苍寂静的心声。

我想邀请他们，他们是确诊的、疑似的、无法排除的、密切接触的；他们是湖北的、湖南的、浙江的、广东的、云南的；他们是老者、幼者、妇女、儿童；他们是百家姓中的任意一个，他们是祖国众多儿女中的生者和死者，奉献者和战斗者，强者和弱者。山雀几声，荒野有了回音，从核桃树丫里弹出去的呼唤，钻进了乌蒙山的辽阔之中，它应该听见了，它回应了，斜空之上，隐隐有星辰，在等着发光。

远山横卧，似乎重重的一笔，松树笔直而宁静，似乎执笔人绷紧的身躯，站在苍天的肺里，画下这乌蒙的山水，多画一些道路，除了生者，给死者；多画一些星辰；除了夜晚，也给白天；多画一抹绯红，给黄昏，也给发白的肺，站在这乌蒙的山顶，看着活泼的女儿，我相信，生命总有一个不可战胜的夏天。如同加缪所说：

“在隆冬

我终于知道

我身上有一个不可战胜的夏天”

这是松鼠的夏天，麻雀的夏天，乌鸦的夏天，小猫的夏天，也是你的夏天，我的夏天，苦难者的夏天，逆行者的夏天，是秸秆的夏天，田垄的夏天，岩石和山野的夏天，也是云南的夏天，湖北的夏天，祖国的夏天。

叶舟 书法