王桂宏

一

1976年，我二十一岁，冬季征兵的时候，我报了名。这是我第四次报名参军。

时值初冬。卤汀河上吹来的风带来阵阵寒意，但我心里暖洋洋的。今天部队上的人来村里对适龄青年面选，这是第一关。第二关，硬碰硬体检。第三关是政审定兵。第一关特别重要。部队上来带兵的看不上眼，那就没戏了。

面选在马甸小学的操场。我早饭碗一丢，赶紧出门。走出三四十米远，我又踅了回来。我看看上身穿的是刷得泛白的大棉袄，赶紧脱下来，换上一件春秋衫。我对着小圆镜一照，精神些了。我满意地放下圆镜，走出大门，直奔小学操场。一阵晨风带着寒气吹到身上，我连打了几个寒颤。我挥挥臂膀，想想上午当兵的要面选，一点也不觉得冷。

1970年代中期，要走出乡村，几乎就一条路——当兵。那个年代，青年人羡慕当兵的，跟疯了似的。戴顶黄绿色军帽，穿件的确凉的旧军装，街巷走一圈，心里乐呵呵的。

我赶到马甸小学大门口，朝操场上一瞅，操场上已经站了一排青年人。我赶紧站到队伍里。刚站定，大队民兵营长陪着两名军人走过来，站在队伍前面。军人的军装四个口袋，干部，好威武。

民兵营长站到队伍领头位置上，喊着口令，我们跟在民兵营长身后转圈子，一个一个从军人面前走过。穿着有四个口袋军装的军人目光紧盯着我们，一会儿从队伍里拉出一个，一会儿又从队伍里拉出一个。据说都是有点小缺陷：要么腿脚不灵活，有点踮;要么个子太矮，长得太瘦没力气;要么长得五官不匀称，太谦虚……总之，十几圈转下来，淘汰了十几个。我有幸，还在转着圈子的队伍里。

体检这关顺利。马甸村去了十一名适龄青年到镇卫生院体检，三名合格，我在其中。回到家里，我心里别提多么兴奋了。我憧憬当兵的生活。一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边。我想，我有文化，到部队一定好好干，到时也穿上四个兜。我越想越兴奋，情不自禁地哼起了流行军歌：

雄伟的井冈山，

八一军旗红，

开天辟地第一回，

人民有了子弟兵。

……

想到不久我也要成為人民子弟兵一员，我兴奋得一夜没有睡着觉。吃早饭时，父亲劝我：“顺其自然，再说还要政审，还要有名额。”听到父亲说的话，我轻松兴奋的心情变得有些紧张起来。

真让父亲说上了。当年政审没有通过。原因很简单，我四叔是磨豆腐的，是村上最大的资本主义尾巴。以往，我一连三次体检合格都没当成兵，就是因为四叔在村上开着豆腐店铺。这尾巴像一根绳子，牢牢地把我捆在村子里。父亲又劝我：“路是人走的。条条大路通罗马！”听了父亲的话，我的心情慢慢平静下来。

父亲只读过两年私塾，识字不多。后来我才知道，父亲两次跟我说的话，是马甸大队支书沈竹光跟他说的。父亲跟沈支书儿时就是好朋友。沈竹光爱才，知道我在中学里文化冒尖，但在那个年代，他也无能为力。我也理解，我决心去拜访沈支书，向他说说心里话。

二

马甸村坐落在卤汀河湾边，清清的卤汀河水静静地环绕着房舍台阶下的河沿。遇到起风，河浪会发出轻轻的拍岸声。见到河水，就能看见岸边一簇簇的小竹林。竹竿挺直，竹叶繁茂。阳光灿烂的日子，翠滴滴的竹竿在阳光的照射下，发出晶莹的绿光。竹光清澈，让人看得特别舒心。

沈竹光支书的家就在河岸边。大门对着河岸，几片小竹林竹枝特别茂盛。竹林边是碎砖铺就的小道，一直通到大门口的台阶下。我登上不高的台阶。大门敞着，一眼看到院子里正在劈篾条的沈支书。我一步跨进院门，大着嗓门喊：“沈支书，忙着呢？”

沈支书抬起头，朝我笑笑，用篾刀朝不远处的竹椅一指：“快坐！路林，你怎么来啦？”

“跟你学篾匠，可以吗？”我知道沈支书虽然是村里最大的官，但他手不停着，村民家里的箩筐、竹篮都出自他的手，但他从不收一分钱，最多是来竹加工。他平易近人，不拿架子，村民们都喜欢他。我高中毕业三年多了，听父亲说到沈支书，就竖大拇指。虽然我当兵总因政审通不过，但我不怪他。听父亲说为我政审的事竹光去过镇上，也去过县里据理力推。但那个年代就是那个理。沈支书在村里是个“大官”，但到了县里谁把大队支书放在眼里？

人微言轻。

我仔细打量着眼前这位既当支书又当篾匠的沈竹光。高高的个子，黑黑的脸膛，眼睛很大很亮，眉毛又粗又浓。虽不算是五大三粗，但显得很有精神，给人一种蓬勃的力量。沈支书当过兵，这一手篾匠活儿就是在部队里学的。

我没有在沈支书对面的竹椅上坐下来，而是聚精会神地注视着他手里那灵巧的篾匠活儿。沈支书手里握着一把窄长的劈篾刀，刀背很厚，看得出刀刃锃亮锋利。沈支书用刀熟练，一根竹子到了他手上，一刀下去，不管大竹小竹，劈成两半后，一般大小。再劈成四开，仍然很匀称。我几乎是目不转睛地看着。沈支书熟练地把竹子劈成篾条，然后再劈成篾片。篾片一样大小，一样厚薄，他能把一根篾条劈成九层篾片，薄如纸张，薄得能透过阳光。他的身边堆了不少篾条、篾片、篾丝。沈支书一边劈篾片、篾丝，一边抬头望望我。我钦佩的目光随着他手中那轻轻跳动的竹篾丝缓缓地移动，我能从他那自信自豪的目光里看到他心里的满足感。

我一屁股“咯吱”一声坐到小竹椅上。

沈支书笑笑，问我：“路林，高中毕业回来生活适应吗？”

“嗯！”我目光仍然停留在他劈的那些篾丝、篾条上。

沈支书是个聪明人。他知道今天我来他家肯定有心里话要说，于是放下篾刀，又笑了笑，轻松地说：“我和你爸可是好朋友。有话直说！”

我没有想到沈支书这么和蔼可亲，这么平易近人。要知道，他篾匠活儿只是个副业，他是大队支书，是村里最大的官，在村里说话那是一句顶一句的。我轻松地笑了笑，正要张嘴，只见沈支书拿起地上的篾刀，在手里轻松地掂掂，说：“真想跟我学篾匠？”

“真想学篾匠！”

“不想跟我学当支书？”

“不想！我又不是党员。”

“路林，你没有说心里话。”

“我……”沈支书心直口快。我心里有些不踏实，说话有些结巴起来。

“路林，你高中毕业，有文化。你在高中班里读书是冒尖的，这卤汀河畔谁不知道有个路林？”

“沈支书，你过奖了！”

“我不会带你这个徒弟！你要相信路不平，总会有踏平的时候。你的才华不会被埋没的。条条大路通罗马嘛！”

“条条大路通罗马！我信。可是……”

“路林，我知道你今天来我家，要说什么事。”

我心里一愣，这个玩篾刀的沈支书猜透了我的心思。我有些将信将疑：“就是想拜你为师！”

“不是！你是要问我当兵的事。你政审几年通不过。这次冬季征兵，你是最后一次机会了，你不甘心，要从这河边小村里走出去。”

我不点头，也不摇头。我心里有些激动。眼前这位篾匠支书真的猜透了我的心思。他语气中明显含着关心的意思。

“听我一句话，不要灰心！”沈支书站起来，抬手拍拍我的肩膀。

我赶紧站起来，语气有些感激：“我一定听从组织挑选！支书放心，我努力，但永远不气馁！”

我心里有数，四叔还开着豆腐店铺，镇上、县上都知道，政审的拦路虎不好过。虽然支书有信心，但我心里没有底。参军已是最后一次机会，我得闯一闯。我不死心，我要走出马甸村，走出卤汀河畔。支书有信心，我没有理由没有信心。

我与沈支书握手道别。刚跨出院门两步，后面传来沈支书的大嗓门：“路林，等一等！”

我停住步子，掉过头。只见沈支书手里拿着一只淘米箩一只篮子快步走到我跟前，把淘米箩和篮子往我手里一塞：“路林，带给你爸！上次在你家看到篮子都坏了一个洞。”

我有些激动。沈支书不但篾匠活儿好，这心眼儿也太细了。我接过竹篮和淘米箩，连声感谢。

突然，沈支书拉了拉我的胳膊，很有信心地说：“路林你也看到了，咱国家现在从上到下逐步拨乱反正，形势会越来越好，你四叔的尾巴不会老被拽着。”

我充满喜悦地盯着沈支书的脸，我知道沈支书说的是我当兵政审的事。

沈支书笑笑：“在外面别说，心里有数。”

沈支书说完，扭身往自家院子走去。我望着沈支书的背影，心里莫名其妙地兴奋起来。

三

面选通过。

体检通过。

也许我真的时来运转。听说上头政审时，又说到我四叔开豆腐店的事。带兵的干部一句话，说得很给力：“路林的四叔开豆腐店，也是为村上服务。他四叔又没有雇工，哪来的资本主义尾巴！”

政审通过了，我的心也放下了。谁知心刚放下不久，又悬了起来。

这次马甸村参加体检、政审十一人，合格三人，但参军名额只有两个。三人中，一人作为特种兵，体检、政审合格后，定了。还有两人，虽然体检、政审都合格，但只能去一人。听说，另外一位政审合格的是沈竹光的小舅子。这人我熟悉，一个村上人。他名字叫曹如康，刚满18岁。曹如康长得五大三粗，初中没有读完，就跟父母下地劳动。文化不高，皮肤黑黝黝的。沈竹光的爱人叫曹菊兰，曹如康是曹菊兰的三弟。听到这消息，我一晚上在床上翻烧饼。我自己恨自己：怎么想当兵走出马甸村，就这么难呢！看来我时没有来，运也没有转。真想不到当兵还要派名额，偏偏半路杀出个程咬金。跟我竞争名额的可是沈支书的小舅子曹如康，看来，当兵这条道儿我是走不通了。

父母知道名额这事，都来劝我。父亲劝我还是那句老话：城里的知识青年都到农村来了，我们农村土生土长的青年人还能没有饭吃？再说今后的路还长着呢！条条大路通罗马。只要有知识有能耐，总会有用武之地，总会有路可走。父亲知道我想当兵想疯了，几次体检合格都没有去成，这次是去当兵的最后一次机会了。父亲虽然跟支书是好朋友，但父亲面子薄，平时很少矮下面子去求人。这次父亲很认真地说要去找一下沈支书。父亲安慰我说，沈支书这人他了解。他是一个心里有大家的人。我知道父亲这是宽我的心。其实，上次在沈支书家，我已经感受到沈支书那平易近人的一颗心。我心里想好了，晚上找个时间当面去给沈支书说说心里话。

母亲心疼儿子。她知道两个当中就只能去一个，心里反而释然了。母亲轻松地笑笑，劝我：“林儿，当兵报效祖国我不反对，但也要顺其自然。选上了就去，选不上作罢。毛主席不是说嘛，农村是一个广阔天地，在那里是大有作为的。你爸不是常说条条大路通罗马，为啥非要走当兵这一条道呢！林儿，听话。我们不跟沈支书家小舅子争名额。沈支书与你父亲俩人关系不错，不要为这事儿把两家关系闹僵了。再说，人家是村里的大官，闹僵了关系，吃亏的还不是咱家。”我了解母亲。她是农家妇女，见的世面少，但她宽厚，喜欢往實在里想事儿。

最后一次当兵的机会，我想争取一下。母亲的心情我理解。我是家中长子，当兵意味着去打仗，打仗是要死人的。母亲为我担着心思，害怕。我不害怕，我要走出马甸村，当兵是那时农村青年唯一的一条路。尽管父亲有一句常挂在嘴边的话劝我：条条大路通罗马。但我心里明白，那时，对我们有志气有知识的农村的年轻人，当兵是唯一的一条通往“罗马”的路。

我决定去听听沈支书的意见。沈支书虽然是村里的支书，但一点官架子也没有。没事的时候还当起了篾匠，马甸村家家户户的竹器都出自他的手，他从不收钱。他的心宽着呢！跟他小舅子二选一去当兵，这事儿我不能为难他。我得听听沈支书的意见。

吃过晚饭，我走出自家院门。

冬天黑得早。天空没有星星，也没有月亮。那时马甸村刚通上电，街巷里没有来得及装路灯，巷子里黑洞洞的。从农舍小窗户里透出的灯光，把巷子那一段路映得朦朦胧胧的。巷子深长，一段朦胧一段黑。我带了一支手电，深一脚浅一脚地往沈支书家走去。路上不时传来一声声狗吠。

快到沈支书院门不远处的小竹林，我停住了步子，心里有些怵。这事儿怎么给沈支书开口呢？毕竟是他的小舅子。他小舅子文化低，初中都没有读完，当兵是最好的一条路。我跟曹如康不一样，我文化冒尖，还真是条条大路通罗马。当个民办教师也不失为一条路。沈支书不是还说培养我当支书？尽管是说着玩的，但说明沈支书在为我着想呢。当然，推荐去读大学，这条路虽然难，难于上青天，但我有文化，至少有一个硬条件吧。想到这里，我心里有些犹豫起来。曹如康是自古华山一条路，我可是条条大路通罗马。想到这里，我转过身往回走。才走上两步，又停了下来。争不争先放到一边儿，得让沈支书知道我想当兵这个梦做了四年了。沈支书心里敞亮。那天在他家，他一个劲儿地让我说心里话。其实，他知道我说跟他学篾匠是借口，政审老通不过心里憋得慌。沈支书心里清清楚楚。自然，沈支书让我说心里话，我既然来到他家院外了，何不进去把心里话说出来。

我转过身，挨着竹林走过去，来到院门口。院子不大，竹片编成的篱笆墙。竹门上方有一盏15W的白炽灯。虽然只有15W，但院门外的路照得亮亮堂堂的。门前的卤汀河水在灯光映照下，泛起粼粼的光波。一阵一阵的波浪拍岸，发出有节奏的声响。栖息在竹林里的麻雀不时从竹叶丛里飞出一两只，在白炽灯映照的院里院外盘旋两圈，又飞回竹林上空，无声无息地落入茂密的竹葉丛里。

我轻轻地推开沈支书家院门。院门竹片夹的，很重，重心向里。竹门“吱呀”一声，不用推，就缓缓地移动开来，慢慢地靠到了篱笆墙上。我一步跨进院门，抬眼一看，堂屋门关得紧紧的，门两边的两扇糊了报纸的窗户映着发红的光，一阵嘈杂声从窗隙门缝里传出来。我赶紧停住步子，几乎是竖起了耳朵仔细听。

真不巧。沈支书跟老婆吵架，声音很高。

“老沈，你是知道的！”

“知道什么？”

“如康是我最小的一个弟弟。父亲走得早，母亲最疼他。父亲临终的时候怎么跟你说的？”

“我知道！”

“那你照顾他了吗？”

“他不好好学习，我怎么照顾他！”

“这我不怪你！这次他有机会当兵去，体检、政审都合格，你不让他去，你心好狠哪！”

“不是不让他去！是二选一。路林有文化，到部队上去能为国家做大事，这是其一。其二是路林四次政审，三次去不了。这次政审通过了，也是最后一次参军机会了，不让他去，让小舅子去，说得过去吗？！”

“我不管！我弟弟去不了，我跟你没完！”

“随你！我知道妈妈疼如康！我也知道你心里最放心不下的就是这最小的弟弟！我更知道如康去当兵是自古华山一条路。到部队熔炉里说不定会炼出好钉来。我有这权，但我是马甸村的支书，不是沈家、曹家的支书！”

“看来你是铁了心了！”

“哐当！”屋里传来一声茶杯摔到地上的响声。我吓了一大跳，赶紧转身走出院子，踩着巷子里高低不平的路，一溜小跑地往家里走。

起风了。卤汀河上波浪涌动，发出阵阵波浪撞击的声响。寂静的马甸村黑糊糊的一片，只有农舍里透出的电灯光亮映出一团团竹林、大树、房舍的轮廓。

四

回到家中，我躺到床上。我目光盯着房顶上那块天窗玻璃，夜色很浓，天窗玻璃黑糊糊的一片。我的脑海里炸锅似的，我想理出个头绪来，但一团乱麻，怎么也理不顺。

我不停地叹气。刚才沈竹光与曹菊兰的对话，在我脑海里过起了电影。我的心悬了起来，而且悬得老高老高。命运多舛。参军光荣，去光荣一次怎么这样难呢？面选、体检、政审，连续三年都当不了兵。这之前，说四叔开豆腐店铺，是资本主义尾巴，政审不过关，还情有可原。现在面选通过了，体检通过了，政审也通过了，又来了名额限制：二选一。二选一，偏偏是在自己与沈支书的小舅子曹如康之间选。曹如康是什么人，文化不高，五大三粗，应该是块当兵的料。再说，现在的年轻人想走出穷乡的路子太窄了。这次曹如康有了这个机会，他姐能不帮助他吗？当姐的曹菊兰做得没有错。就算是近水楼台先得月开个后门子，但这是去光荣参军，是去保卫祖国，这没有错呀。只是我这个竞争对手连续三年没有当上兵，今年又是最后一次参军机会，这次机会错过，可能就没有参军的机会了。有点特殊，这让沈竹光为难了。那从堂屋里传来的摔杯子的“哐当”声，说明沈支书和曹菊兰真的动气了。沈支书是个脾气随和的人。虽说是村里最大的官，恐怕是村里脾气最小的人。父亲说沈支书从小什么事儿都想着别人，几十年过去了，在村里很少跟人红过脸。当然，唯一一次跟父亲红脸说出来有点不可思议。

父亲是个庄稼汉，但脑子活络些。忙于田里的活计，空闲时还想着水里的事儿。卤汀河畔河汊纵横，水多。水多，鱼就多，父亲闲时会用爬爬网或丝网捕鱼虾。爬爬网不是渔民用的，像我父亲这样的农民，一到农闲时，用爬爬网捕些小鱼小虾螺蛳河蚌。小鱼小虾螺蛳蚬子河蚌是我们家的家常菜。有时捕得多了，我父亲会让我送些给邻居。送到沈支书家去，是父亲亲自去。记得那是初冬时节，父亲捕了不少小鱼虾子亲自送到沈支书家。谁知沈支书收下了，拿了一元钱死拖硬拽地往父亲口袋里塞。父亲急了，沈支书也急了，俩人争得满脸通红。最后，沈支书让步了，收起钱，顺手拎起两只竹篮往父亲手里一塞。父亲一路生着沈支书的气，但心里暖洋洋的。

想到两家的关系，我的心缓缓地平静下来。父亲不是常说条条大路通罗马嘛！尽管这话还是沈支书说给父亲听的。虽然父亲文化不高，但明事理。父亲经常会说这句话。我脑海里冒出一个大胆的想法：我不去参军了。曹如康可没有那么多大路通罗马。

我这人性子急，决定去找公社人武部长。我一骨碌从床上爬起来，穿上鞋，来到父母的房间。

父母没有睡。

房间里白炽灯只有10W。光线虽然白，但有些雾蒙蒙的感觉。父亲坐在床头，母亲正在洗脚。

父母见我走进来，有些惊讶。

父亲从床沿站起来，纳闷的目光瞅了我好久，问：“路林，这么晚了怎么不回屋睡觉？”

“睡不着。”我朝母亲瞅了一眼，“妈，你也在？”

“看不见，洗脚呢！你咋不睡呢？”母亲一边用毛巾擦脚，一边诧异地问我。

父亲笑笑：“是不是想着去部队的事？”

“你咋知道的？”

“脸上写着呢！”

我轻轻地点点头。

父亲朝我面前跨了一步，宽慰地说：“路林，什么事都别急！当兵的事这次可是铁板钉钉的事。通知一到，打起背包就出发呗！”

想不到我心里急得快着火了，父亲还有心思说俏皮话。我目光在父亲母亲的脸上扫来扫去，迟疑了一会，语气低得像蚊子似的嗡嗡声：“情况有变！”

“情况有变？”父亲愣了一下，“什么情况？”我知道，父亲为我参军的事操透了心。但父亲是个厚道的庄稼人。他只知道条条大路通罗马，只知道路是人走的，是人总会有路走的。报名参军三年都未去得成，他就是这么劝我的。这次听说我在最后一次机会时来运转，政审通过了。那天，父亲很高兴，喝了不少酒。母亲怪他喝过了，说他：“路林是去当兵，不是当官！你这么兴奋干啥？”父亲把酒杯往桌上一蹾，说：“当兵也好，当官也好，不都是走路嘛！有路走就好！”

我把沈支书家门口听到的事，一五一十地说给父亲母亲听。当说到摔杯子的事，父亲低着头沉默了。母亲倒笑了笑，有些轻松：“不去！不去！让曹如康去！”母亲一直担心我当兵打仗有危险。母亲的心思我知道。

父亲沉默了足足有半个小时。

夜色渐渐地淡了些。我把目光移向窗外。远处的竹林上空，升起了一轮圆月，皎洁的月光灑向卤汀河面，洒向寂静的村舍。

我说出了我的想法。我要去公社人武部，主动要求不去当兵。这样，沈支书就不会左右为难，曹如康也能如愿以偿。至于自己，我没有多想。我的脑海里浮现出父亲常说的话：条条大路通罗马。

父亲不说话，默默地点了点头。

母亲轻松地叹了一口气。

五

公社所在地在古老的朱家镇上，浩浩荡荡的卤汀河水穿镇而去。过镇的河面特别宽，河上有一座水泥大桥，两辆三轮车并排能驶过。朱家镇由朱东和朱西两片集镇组成。公社三层大楼在朱西，大门很宽，正对着卤汀河面。卤汀河畔的朱家镇上没有楼房，公社办公楼三层显得突兀，算是气派的。办公楼顶上有三面水泥浇砌的红旗，漆上红漆。在卤汀河上坐船，一抬头就能看到楼上鲜红的三面红旗。乡下人去公社办事，习惯说是到三面红旗去。

起了个大早，我不吃早饭就赶到马甸村轮船码头。买票时，售票员问我去哪里。我习惯地回答：到三面红旗。

到了朱家镇，我直奔三面红旗而去。我心里有些不是滋味，一直盼着去当兵。那个年代，青年人都崇拜当兵的。当兵神气，回到家乡卤汀河找个对象都容易些。自己一直做着参军的梦。连续三年体检通过，政审不合格。我心里常常埋怨四叔干什么不好，非要开豆腐店，连累了我。这次我政审通过了，又冒出个名额分配。曹如康虽是沈支书小舅子，但他最需要去部队锻炼，将来也许前途大些。要在这马甸村种田，恐怕连找老婆都难。沈支书跟我父亲是老交情，我不能让沈支书左右为难。

我进了三面红旗，直奔三楼。三楼靠左最里一间，是人武部刘爱军部长办公室。为参军的事儿我来过几次，刘部长都认识我了。

早上灿烂的阳光照得办公室里暖洋洋的。刘部长正低头看文件，抬头见我走进来，连忙站起身，握住我的手说：“祝贺你路林，总算政审通过了。”

“谢谢部长！”我握着刘部长的手掌，轻轻地摇了摇头。

刘部长松开手，疑惑的目光盯着我那冒着热气的额头，问：“怎么？等急啦？”

“不是。”我语气有些低沉。

刘部长哈哈一笑：“路林，定兵会议还没有开。不过快了，一周内肯定要定兵，你就回家等好消息吧。”

我用诧异的眼神在刘部长脸上扫了扫，心里有些忐忑。名额还没有定到具体人。定兵是最后一关，也挺复杂。大队里要同意，公社党委要权衡名额，带兵的干部参加定兵会，他们也要在合格的兵源里挑选。我不知道在家想好的话跑到哪儿去了。刘部长说让我回去等消息，其实我不是来人武部催的，我是来……

“有事坐下来说。”刘部长打断了我的思路。他看出了我心里有事，赶紧指了指办公桌对面的木椅。

我连连摆手：“刘部长，不客气，说一句话就走。”

“请讲！”刘部长与我面对面站着。

“刘部长，我不想参军了！”我鼓足勇气，说出了憋在心里好久的一句话，尽管这句话不是发自肺腑。其实，我做梦都想穿上绿军装，戴上红五星。但想到沈支书，想到沈支书的小舅子，想到沈支书的善良为人，我不想让沈支书左右为难。

刘部长一听，目光直愣愣地盯着我，好半天才诧异地问：“为什么？”不怪刘部长疑惑，我这句话刘部长听了太意外了。他知道我这些年体检合格，但年年政审通不过。刘部长是个正直的人，他想把优秀青年送到部队去。他曾经为我叔叔的事到县里去咨询过，但他也无能为力。沈支书也为我受牵连的事打抱不平，但也无济于事。现在政审通过了，马上就要开定兵会了。后来我才知道，当时刘部长心里有数，来人武部带兵的干部看重我有文化，还看了我在县文化馆油印小册子上发的三句半、快板书，已经向刘部长点了我的名。但定兵会议还未开，出于保密，他不便跟我挑明了说。他知道我一直是疯了心似的想去部队，怎么突然来了个一百八十度的大转弯呢？

“不为什么！”我实在不想在刘部长面前说违心的话，也没有办法理解。

刘部长感到事情蹊跷，非让我说清楚不可。他亲自把自己的椅子拉过来，指指另一张木椅说：“坐下慢慢说！”

“突然说不去，这可不能随便说的。”刘部长见我坐在椅子上，低着头不说话，语气有些急。

我望望刘部长，仍然不说话。说想去参军可以找出几十个理由，说不想去，一点点理由都说不上口。说真话吧，又不能说出口。如果实事求是地说了，那不是贬低沈支书、抬高自己吗？把名额让给沈支书小舅子，谁让你让的，谁给你的权利。说沈支书两口子为小舅子当兵的事儿吵架了，这话更不能说，这不是出沈支书的洋相嘛。再说沈竹光毕竟是一村之官，他又是和蔼公平心里想着群众的好支书，这事会处理好，用不着我把这事捅到公社来。

真话不能说，只能保持沉默。

“路林！你今天怎么啦？”刘部长有些着急，从椅子上站起来，给我讲起了大道理，“路林，公民服兵役是义务。体检、政审都合格了，那就应该勇敢地站出来接受祖国的挑选！”

我站起来，犹豫了一会儿，吞吞吐吐地说：“听刘部长的！”

刘部长望着我的脸。我知道我的脸泛着红晕，有些热辣辣的。

刘部长很热情。他把我一直送到楼梯口，疑惑的目光在我脸上扫来扫去，似乎松了口气：“路林，听党的话，听从祖国挑选！”

我点点头，神情恍惚地走出办公楼。当我跨出办公楼的院门时，叹了一口气，埋怨自己：唉！起了个大早，来了趟人武部，也见到了刘部长，但等于没有来，什么话也没有说。

坐在回马甸村的小轮船上，我目光盯着窗外繁忙的卤汀河。冬日正午的太阳有些泛白，洒在河面上的阳光反射出银色的万条丝线。河风让阳光温热了从窗外吹进来，我感到一阵阵暖气似乎从脖颈灌进了衣服的夹层里。想想刘部长的话，心里有股热流涌动。

卤汀河上白帆点点。不时从轮船旁边驶过一条冲水机船，留下一片白带似的浪花，几只白色的河鸥在浪花上自由自在地飞翔。我扭头朝轮船后面看过去，不远处的三面红旗在阳光照耀下鲜红鲜红的，放出灿灿的红光。

我的心似乎映红了。

六

轮船停靠在马甸村东头。说是码头，其实就是卤汀河岸边放了几块旧的大磨盘。磨盘压磨盘，一级一级压下去，最后一块大磨盘几乎平着水面。我跳到磨盘上，一级一级走上岸。

岸边是一簇一簇的翠竹。尽管是寒冬腊月，但翠绿青青，竹叶一点也不枯黄。从翠竹丛中会拔出一根一根稍粗些的竹子，挺拔向上。竹竿仍是翠绿翠绿的。午后的冬阳照在翠绿挺直的竹竿上，泛起淡淡的荧光。这淡淡的荧光与卤汀河面上的阳光反射出的粼粼波光交织在一起，卤汀河面、河岸一片晶晶晃动的竹光，美丽极了。

从轮船码头到我家，要路过沈支书家门口，他家院外河岸上有一片茂密的竹林。我匆匆地走过沈支书家院门口，头也不抬地往前走。我担心碰到沈支书。我不想把自己主动不去当兵的事儿让沈支书知道。我知道沈支书心中有着我，也有着全马甸村的村民，但我不想为难他，更不想让他误会我的好意。我是真心诚意的，我希望沈支书家小舅子这次能去部队，这对沈支书来说也是对老婆的一个交代。支书管着村里的事，但家里的事也不能一点儿不放在心上。再说，参军是件光荣的事，给我去或给他小舅子去，都是摆得上桌面的。

我虽然去人武部说了我的想法，但刘部长不知道我心里怎么想的，更不知道我怎么来了一个一百八十度大转弯。但假如沈支书知道了我去人武部，知道我主动提出不去当兵的事，他一定以为我是在赌气。因为马甸村都知道，这次马甸村除了一名特种兵没有悬念，到部队上去那是板上钉钉的事。但我与沈支书的小舅子曹如康谁去谁不去，那就悬了。村里私下都在议论着。说我连续三年体检没有去成部队，这次说什么也应当优先。但曹如康是沈支书的小舅子，支书的意见这一票很沉。部队上不了解情况，主要还是听马甸村党支部的意见。沈支书是一把手，谁能保证沈支书胳膊肘会不往里拐呢。

我走过沈支书家的院门口，来到路边一片竹林边。我沿着卤汀河岸边的土路一路往前走，竹林里倾斜到路边的竹枝不时拦住去路。我抬手轻轻地拨开。

又一根很粗的竹竿挡在前面。我伸出左手，捏住竹竿，正要往里推开。突然，我的目光落到竹竿上。竹竿一节一节，翠绿挺拔。我认真地凝视着竹竿，似乎是第一次看到这么翠绿的竹竿。冬天的太阳挂在高高的天空，白灼灼的光亮照在竹竿上，泛起微微的光亮。这光亮似乎不引人注意，但仔细端详，这竹竿翠绿色的光在这冬天的阳光下显得特别柔和，我能感受一丝丝的温热在有些凉冷的空气中传导。这是竹光。竹子也会泛光。是光就会发热，竹光的热量虽然微弱，但它在冬日的凉冷空气中会传导到马甸村的角角落落。我感受到了。

回到家中，已经太阳偏西。

我喊父亲，父亲不应。喊母亲，也不见母亲的影子。我正纳闷，目光在堂屋里扫了一圈，桌子上一只精致的篾箱出现在我的眼前。篾箱，哪来的篾箱？我有些奇怪，走到桌前一看，这是一只翠绿绿的崭新的篾箱。篾箱做得很精致，跟木板提箱一般大小，只是竹篾是竹皮做的，光溜溜绿滴滴的。箱盖上还有一幅大红的图案，也是竹篾编出来的，但上面已经涂上了红漆。我眼睛一亮，这图案不正是解放军军帽上的五角星帽徽吗！真漂亮！父亲从哪儿买来了这只别致的五星篾箱？买篾箱干什么？我正纳闷时，从院外传来嘈杂的脚步声。

我抬眼朝院子一看，沈支书和他夫人曹菊兰一前一后跨进院子，父亲母亲跟在后面。四个人有说有笑，这场景把我蒙住了。前几天，我在沈支书院子亲耳听到曹菊兰跟沈支书吵架。反正不知是谁，还摔了杯子。今天怎么啦？俩人有说有笑地到我家来。莫非是知道我已经去了公社人武部主动让名额，这是来感谢的？我松了一口气，我突然感到自己似乎浑身轻松了许多，似乎飘了起来，心中愉悦感油然而生。但转念一想，不对呀！我上午刚去公社人武部，沈支书和曹菊兰怎么这么快就知道我主动让名额呢。父母说的？不太可能，我出发时，跟父母说好的。我没来得及往下想，笃笃笃的一阵脚步声已经来到堂屋里。

沈支书一眼看到我，脸拉了下来：“路林，你去公社人武部啦？”

“刚去！”

“这就是你的不对啦！参军是义务，是件光荣的事，你怎么打退堂鼓呢！是不是……”

“没有！没有！”

“不说了！你前脚离开人武部，刘部长还有那个带兵的就打来电话。你知道嘛，我挨批评了。”

“挨批评？”我看得出来，沈支书说这话时脸上的表情明显轻松起来，刚才拉长的脸又圆了。我不知批评什么，赶紧问，“批评什么？”

“你不想去参军？”

“对呀！”

“你知道吗？曹如康也去了，你前脚走，他后脚进了刘部长办公室。”

“他去干什么？”

“他也不想去当兵。”

“不想去？他也不想去？”

“你们俩人都体检合格，都政审合格，都不想去。我们马甸村面子丢大了！我这沈支书面子丢光了。”

“曹如康也不想去？”

“对！”曹菊兰笑笑点头。

这咋回事呀！父母在一旁轻松地笑笑，朝一张长凳一指，拉沈支书、曹菊兰坐下后，说：“路林，还不赶快谢谢支书，谢谢菊兰婶子。”

我全明白了。父亲借着烧开水的机会，把我拉到厨房，悄悄地告诉我事情的原委。菊兰知道二个名额只能去一个，当然希望弟弟去。但沈支书反复做工作，菊兰想通了。支书是全村的，不是曹家沈家的。这是菊兰对你母亲说的。菊兰说服弟弟如康去人武部主动提出不想参军。你俩前脚后脚，这才有沈支书莫名其妙挨批评的事。父亲叮嘱我，那次偶然听沈支书夫妇吵架的事要烂在肚里。当个村支书不容易，菊兰是如康的大姐也不容易。其实，马甸村党支部前天就把你的名字报到公社党委，二选一，你去。

我随父亲走出厨房，给沈支书夫妇泡上茶。我望着沈支书，望着曹菊兰这位朴实的农村大婶，我的眼睛湿润了。

曹菊兰站起身，拉着我的手说：“给你提个要求。”

我一愣。

“我家如康学习不好，你以后多写信帮帮他。”曹菊兰望着我，目光中充满了企盼。当姐的当然希望弟弟有出息。当兵去有出息，学文化也是为了将来有出息。我明白了。我点点头。

沈支书也站了起来，说：“刚才刘部长说还争取了一个名额，让如康这次也去。我家菊兰和我回了，让更需要锻炼的青年到部隊上，也才有用武之地。”

沈支书说着，拎起桌上的篾箱，朝箱盖上的红五星指了指，说，“做了一只篾箱，你去部队用得上。刚才送来，家里没人，只好放在桌子上。这不，走不多远，碰到你父母……”

“谢谢沈支书！谢谢菊兰姐！”父亲母亲望着鲜红的五星，连连点头。

篾箱青绿色映着红五星，泛起柔和的光泽。这是竹光。

我望着眼前这位既是村里的“大官”又是篾匠的沈竹光，心里由衷地敬佩。

家家户户都有沈竹光亲手做的篾器，家家户户都有那柔和温暖的竹篾泛起的光泽。

我喃喃地念叨：沈支书！沈竹光！

责任编辑 张 琳