现实一种
2020-05-13余华
北京文学·中篇小说月报 2020年4期
4岁的皮皮不小心摔死了几个月大的堂弟,叔叔一脚踢死了皮皮,一家人开始了让人毛骨悚然的自相残杀。余华以极端的方式讲述了一个惨不忍睹的故事,冷漠、复仇、杀戮替代了手足情和悲悯。它是先锋叙述的一个冷酷的样板,撕裂了虚伪的温情,也嘲弄了之后伪劣的模仿。
一
那天早晨和别的早晨没有两样,那天早晨正下着小雨。因为这雨断断续续下了一个多星期,所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中,晴天十分遥远,仿佛远在他们的童年里。
天刚亮的时候,他们就听到母亲在抱怨什么骨头发霉了。母亲的抱怨声就像那雨一样滴滴答答。那时候他们还躺在床上,他们听着母亲向厨房走去的脚步声。
她折断了几根筷子,对两个儿媳妇说:“我夜里常常听到身体里有这种筷子被折断的声音。”两个媳妇没有回答,她们正在做早饭。她继续说:“我知道那是骨头正在一根一根断了。”
兄弟俩是这时候起床的,他们从各自的卧室里走出来,都在嘴里嘟哝了一句:“讨厌。”像是在讨厌不停的雨,同时又是母亲雨一样的抱怨。
现在他们像往常一样围坐在一起吃早饭了,早饭由米粥和油条组成。
老太太常年吃素,所以在桌旁放着一小碟咸菜,咸菜是她自己腌制的。她现在不再抱怨骨头发霉,她开始说:“我胃里好像在长出青苔来。”
于是兄弟俩便想起蚯蚓爬过的那种青苔,生长在井沿和破旧的墙角,那种有些发光的绿色。他们的妻子似乎没有听到母亲的话,因为她们脸上的神色像泥土一样。……
登录APP查看全文
