从部队复员回家之后，他拒绝和心爱的女人结婚。他四十年如一日，爬上家乡那座竹排山，眺望山那边的异国村寨，他看到了什么？老兵的荣耀与男人的尊严几乎“囚禁”他一生，到了晚年是否还会有“新生”？

一

四十分钟，不会有错。

老建爬上最后一级台阶（其实并无台阶，只是一些被他经年累月攀爬踩踏出来，比较方便下脚的石头窝子）。早些年他有过一块黑色的劣质电子表，每次在竹排山脚下开步，他便开始计时。有时四十五分钟，有时五十分钟，但从未超过五十分零十秒。后来他慢慢摸索，根据自己气喘的程度和心跳的缓速来计时，稳稳地把时间控制在四十分钟上。对于一个长年累月爬惯山的人，四十分钟，可以想象得出竹排山的险峻和高度，是相当考验人的体力和耐力的。但，这又如何？老建攀爬这座山已四十来年了。这座山长满了竹子，秋天满山竹叶发黄，夏天则一片苍翠，站在山顶上，你很难对眼下的景致无动于衷。但老建来山顶并非欣赏美景。

左脚稳妥地踏在山顶的平地上时，他缓缓出一口长气。早得不能再早了，天边的曙光才冒出淡淡的曙色，远处山头的光景尚笼罩在朦朦胧胧的暗淡里，不过，过不了多久，那些朦胧的轮廓便会慢慢清晰起来。竹排山背面一边山脚下的屯子，叫白牙屯。在竹排山顶俯视白牙屯，矮巴巴的石头房子像鸡笼一样蹲在芭蕉树下。那些住在石头房子里的人，小个子，凸额头，眼窝陷，眼睛小，他们的下巴短而尖，古怪的五官加上一个短下巴，总让人忍不住想朝那上面挥拳头……他们在夏天傍晚时会从石头房里出来，到山脚下的莫纳河（当然，那些短下巴肯定不这么称呼这条河）洗澡，男人穿短裤，尖声叫喊的娃们浑身赤裸。