韦佳

我从小就不喜欢哭，甚至觉得流泪是一种无形的示弱。在我青春的坐标系上，汇集泪水的区间只有两个，一个是迷茫无助的高一时光，一个就是让我至今难忘的一次腰椎穿刺经历。

起初我没有注意到轻微的腰骨疼痛，然而在短短两周内，我出现皮下出血点、大面积瘀青和全身骨痛等症状。我被确诊为白血病。不同白血病患者病发的初期状况大同小异，病情的严重程度需要检查骨髓才知道。很多人不了解这种疾病，以为确诊如同被判死刑，然后便不停哭鬧。而我因为小时候多看了几本课外书，略微了解这方面的知识，所以理智占了上风。

可是没有败给诊断证明的我，居然在一次腰穿治疗中大哭了一场。

血液病人几乎都要接受骨穿和腰穿及鞘内注射的检查治疗，前者一般是从臀部的骨头中抽取一毫升骨髓涂片即可;后者更复杂，需要用钢针扎入脊柱抽取脑脊液并注射药物，这个过程必须非常缓慢，需要花上半个小时，否则容易扎到患者的神经。

因为主任临时有事，所以那次腰穿就让一个刚来的年轻医生接手。一阵剧痛之后，我腰以下的部位麻得几乎没有了知觉。据当时在病床边观察的母亲说，那位医生注射药物只花了一分钟时间，我被弄疼是意料之中的事。

病床上没有床垫，只有一张薄棉被。我做完腰穿以后必须躺平，不能垫枕头，病床的钢板就这样压在我的伤口上。我疼得面部扭曲，最后竟然以近乎哀求的语气，问身边的人：“对不起，我实在太痛了，可以哭一会儿吗？……