刘小念

1

据说妈妈怀我的时候，爸爸不同意把我生下来。

37岁，初婚，中年得子，任谁都得喜出望外。可他，偏偏固执得像头牛，执意不肯要我。若不是姑姑风尘仆仆地赶来，这个世界就不会有我了。姑姑气急了，骂我爸是傻子。

她说得没错，我爸的脑子的确不十分灵光。说起来，爸爸也是个可怜人。他是以遗腹子的方式降临到这个世上的，结果不到3岁，母亲也去世了，是姑姑把他带大。

姐弟俩受尽白眼，艰难生存。后来，姑姑又带着他出嫁。姑夫嫌弃他是个拖油瓶，从没给过他好脸色。加上日子过得穷苦，姑夫便经常把生活的怨气发泄在姑姑身上。他第一次对姑姑动手时，我爸已经19岁了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后姑夫被打成重伤，整条左臂失去劳动功能。我爸也因此入狱7年，并落下忘恩负义的名声。后来，爸爸刑满释放，无家可归的他去了一家煤矿做矿工。

我妈带着两个孩子嫁给我爸时，哥哥7岁，姐姐3岁，我爸35岁。妈妈的前夫因病去世，家里欠了不少外债。嫁人，是无业的妈妈把两个孩子养活的唯一方式。

我爸这样的身世，在介绍人眼里，与妈妈实在是“门当户对”。一个有前科，一个拖儿带女。

当傻大黑粗的他出现在哥哥姐姐面前时，他们吓得直往妈妈身后躲。我爸从编织袋里掏出糖块、苹果、香蕉、桔子，还有五颜六色的气球放在桌子上，用期待的眼神看着两娃。

煤矿离家很远，所以他只有周日才回来一次。每次回来，他一定会给哥哥姐姐带玩具、零食以及衣服之类。还在家附近的小卖部存了一些钱，跟人家说：“给孩子花的，不够，我还。”于是，哥哥姐姐成为那条街上，最让人羡慕的孩子。

2

渐渐地，哥哥姐姐不再害怕我爸。每个周日的黄昏，他们都在巷口等他回来。然后，我爸左手牵着姐姐，右手拉着哥哥往家走。

我爸真心地疼爱着哥哥姐姐。在那个孩子都散养的年代，他却极尽溺爱，显得那么惹眼，那么格格不入。

尤其是结婚两年后，妈妈怀孕了，他居然不想要自己亲生孩子，大家都说他是“帮别人养孩子的傻子”。其实，他更心疼妈妈是高龄产妇。况且，妈妈长年低血压，医生说这个年龄这种身体条件，不宜怀孕。他不想妈妈冒险，觉得有我哥我姐就足够了。那些日子，我妈为此眼泪都哭干了。但我爸不为所动。

刚结婚那两年，妈妈的想法很自私，找个老实人，帮她把孩子养大。可是，我爸真心实意地爱着两个孩子，把她感动了。妈妈想给我爸留个后。

爸爸不爱说话，只有见到哥哥姐姐才眉开眼笑。每个月矿上发工资时，他也全数交给妈妈。他不抽烟不喝酒，对自己十分刻薄。每年只大方一回，那就是清明去扫墓。

妈妈第一次陪爸爸去扫墓时，哭了。因为爸爸在他父母墳前长跪不起，呼唤的却是“姐，姐……”

妈妈知道，他是想姐姐了。那个把他抚养大，如母如父的姐姐。

当年爸爸为了保护姑姑，打伤了姑夫。此后，姑姑迫于姑夫的压力，跟爸爸断绝了关系。爸爸曾经去看过姑姑几次，但她都闭门不见。

那天，爸爸哭得撕心裂肺，把我妈的心哭碎了。

妈妈是个行动派，从此每个月我爸一把工资交给她，她就给姑姑送去一点。我妈想的很简单，帮爸爸维护好跟姑姑的关系，再为他生个娃，算是对他孤苦命运的一个交代。可是，我妈无论如何没想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。

决定做流产的前夜，妈妈哭得有气无力，绝望之中，突然想到了姑姑。

多年没有出现的姑姑来到我们家，她扇了爸爸一个耳光，撂下“再敢提不要这个孩子，我就真当没你这个弟弟。”于是，在姑姑的强势干预下，这世上才有了我。

而我出生后，也真是明白了什么叫同一个屋檐，不同的爸爸。3个孩子等在巷口，他左手牵着姐姐，右手牵着哥哥。同样是进小卖部，他问哥哥要吃啥，叫姐姐随便拿，轮到我，超过一块钱就说：回家！

于是，在我们家形成了奇特的亲情生态链。我爸喜欢我哥我姐。我哥我姐出于对我的怜悯，疼我。我跟我妈最亲近。我妈关键时刻，永远跟我爸是一伙的。

3

我7岁那年，家里发生了一件大事。我爸所在的矿井塌方了。挖掘机挖了5天5夜，失踪5人，找到4具尸体。唯一没找到的，是我爸。

那些天，哥哥姐姐学也不上了，每天和妈妈一起，守在煤矿哭得惊天动地。而我被寄托在邻居家里。

5天5夜过后，开挖掘机的师傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。

见师傅走了，他俩扑到塌方的泥石中，一边拿手挖，一边喊“爸爸”。那哭喊声把整个矿区都弄哭了。于是，矿工们带家属，拿着锹镐陪他们一起挖。

那天晚上，他们居然奇迹般的找到了我爸，他还活着。而5天5夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下来的。那是他下井前，在矿上超市里为我们抢购到的进口巧克力。

幸存的我爸，看到扑将上来的我哥我姐，他几近涣散的眼神在努力寻找着什么，直到邻居婶子带着我连滚带爬地赶到。他的眼睛定定地，久久地放在我的脸上。两滴清泪在他全是煤灰的脸上，冲出两道清流。

他指着上衣口兜，里面还有3块巧克力。有人帮他掏出来。他眼睛依然定定地看着我，用尽他最后的气力说：“吃……”

那一年，我7岁。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也仅仅是一个眼神，我读懂了他心中的万语千言。

我爸被我哥我姐用双手刨回来这件事，感动方圆几公里。而我，从此也默认了我家的规则。我亲爸就是爱我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我爱他更多一些。

就像哥哥考上大学，后来又远走北京工作，每一次送别，我爸都泪流满面。等到姐姐结婚时，跟我们家不过是隔了两条街，我爸依然伤感了很久，姐姐房间里的东西，动也不让动一下。

那天，我也有点伤感，就问了一句：“爸，为什么？”

他说：“你哥你姐……跟我小时候……一个样。”我懂了。他儿时成长有多么艰难，他就要多么疯狂地弥补我哥我姐。

4

在他好不容易熬到可以从矿上退休的第七个年头，他患上了老年痴呆症。爸爸先是经常走丢，后来生活渐渐难以自理，且时常在夜里大喊大叫，扰得四邻不安。眼看着，妈妈就要被他拖垮了。我果断说服妈妈，决定将他送进专业的养老院。在那里，他会接受专业的护理，而我们也得生活。妈妈不忍心拖累我们，只是要求养老院离家近一点，这样她每天可以坐公交车去看他。

送爸爸去养老院那天，我们没让妈妈一起去，怕她难过。我们陪着爸爸在养老院待了一天，带他熟悉环境。中午到食堂吃饭，我们4个都是一样的饭菜，可他偏偏从自己的餐盘里，给哥哥姐姐分别夹了一块肉。他像从前在家里吃饭那样，永远给哥哥姐姐夹菜，视我为空气。哥哥姐姐瞬间泪目，再没咽下一粒米。

晚上告别时，更像生离死别。姐姐在回程的车里号啕大哭，一遍又一遍地说：“爸，我对不起你。”坐在副驾驶的哥哥要我停车，他说想自己走回去。车子缓慢开走，我从后视镜里看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然后慢慢蹲下身去。

直到第二天早上，我才知道，我哥我姐居然连夜达成一致，刻不容缓地当夜把爸爸接回了家。

我哥说服我嫂子，开始着手在本市找工作，想回来发展。我姐给我爸白天請了保姆，她白天上班，晚上住在家里照顾我爸。

你永远无法想到，我哥我姐会惯我爸到什么程度。我爸半夜闹着要去上班，我哥就真的骑着自行车带他去了曾经的矿区，然后，指着黑着灯的办公室说：“老张，下班了。”

爸把姐姐当成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滚铁环，要玻璃球，这些姐姐都可以满足他，而他还时常哭着要他的妈妈，姐姐就得带他出门去遛弯，直到他把这件事情忘记……

他们重新变回那个赤手空拳，寻找塌方下爸爸的一双儿女，试图抓住那个在精神世界走失的父亲。

而这一次，没有奇迹发生。爸爸患病第二年的那个夏天，突发心衰，进入弥留状态。全家人守在病床前，他在人群里寻找着。然后，他拉着姐姐的手，微弱地说：“姐……东升……东升……”东升是我的名字。

我们都没反应过来。我妈哭着帮他翻译。“你爸把小燕认成了他姐姐，他这是托付自己的姐姐要照顾好东升。”

我姐号啕着握着爸爸的手说：“爸，你放心，我们都会照顾好东升……”

听完这句话，又一行清泪流过我爸瘦削的面颊。这一次，他真的走了。

我们哭着给他穿好衣服，送他去太平间之前，姐姐让我跟爸爸待一会儿。我握着他冰冷的手，泪如雨下。我告诉他：“我从7岁那年就开始懂你。你是爱我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心。”

他一生只明确地爱过我两次。每一次，都是生离死别，每一次，都刻骨铭心，每一次，我都懂。

（摘自作者的微信公众号）