豆豆是个小团子

崇祯五年十二月，正是隆冬，大雪连日纷纷扬扬。雾凇沆砀，一人撑一小舟，着裘拥炉，看着这天水一色间的长堤一痕，湖心亭一点，小舟一芥。不知当时这舟中人两三粒，究竟是何种感受，或是神思皆凝，心魂俱静，唯留一点“痴”意了吧。

这是明时张岱笔下万籁俱寂的西湖，《湖心亭看雪》一文寥寥百字，却自有一段清高拔俗的风韵。这种风韵从性灵中来，亦从山水中来。

文章的千古流传，与杭州自是脱不开的。

陌上花开，钱塘观潮

杭州总悄无声息地出现在许多故事中，那些故事或语调温柔，或意兴豪迈。而在五代十国时，竟有一人让杭州两者兼具。

他是钱谬，唐末时抵御乱军，逐渐占据了以杭州为首的两浙十三州，后世称为吴越王、钱武肃王，而他的行政办公场所便设在杭州。这是杭州历史上第一次成为帝都，时为公元907年。

钱谬的结发妻子，便是庄穆夫人吴氏，她每逢寒食节必回临安娘家探望，然而时间久了，钱谬便会以书信传达自己的思念之情，文字间自然也有几分催促之意。

转眼又是寒食节，一日，他料理完政事走出宫门，只见山脚下万物复苏，树木葳蕤，众芳喧妍。他提笔着墨，寥寥数语，情真意切。其中一句用语浅淡，却于平易中蕴真情——“陌上花开，可缓缓归矣。”

“陌上花开，可缓缓归矣”，当是杭州的山水生灵与这位“目不知书”的钱武肃王邂逅时，产生的一抹柔情吧。须知这位钱武肃王在位期间气度过人，更因其治理湖泊山川的卓越政绩而被两浙百姓称为“海龙王”，足见其反差。

公元前210年秦始皇巡狩会稽（绍兴）时， “过丹阳，至钱唐，临浙江，水波恶，乃西百二十里，从狭中渡……上会稽，祭大禹”。从《史记》的记载中，可知钱塘江水势汹涌，于民威胁之大。钱鏐在位时，便致力于保境安民，修建钱塘江捍海石塘，由是“钱塘富庶盛于东南”。他还在太湖流域造闸蓄洪，应对旱涝。在他的治理下，田塘众多，土地膏腴， “近泽知田美”“境内无弃田”。

岁稔丰熟后，杭州百姓们对钱谬自然心生敬重， “钱王射潮”的传说应运而生。宋代孙光宪《北梦琐言》曾记：“杭州连岁潮头直打罗刹石，吴越钱尚父（钱谬）俾张弓弩，候潮至，逆而射之，由是渐退。”传说中，钱谬先是写诗投入潮中，见潮未退，便领射一箭，并命万名精兵万箭齐发，在潮水逃往西南之时追加射击，终于消灭潮神，保得一方安康。

恶潮消弭后，人们不再畏惧潮水的自然之力，观潮成为每年必做之事。宋初潘阆曾在《酒泉子·长忆观潮》中动笔描绘过观潮盛景：

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。

弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

《论语》曾言“知者乐水，仁者乐山”。杭州山水俱美，想必曾将无数智慧的人士吸引至此，历史画卷向远方延展，在陌上花开与钱塘观潮的余韵中讲述着新的故事。

湖山知己，交相辉映

“三面云山一面城”的独特自然景观，让杭州的春夏秋冬四季更迭都拥有了与众不同的意义。西湖被妥帖地捧在天光云色的手心，见日月消长，古树苍穹。

当时间轴调至长庆二年（822年）十月时，杭州迎来了一位新的刺史——白居易。

在他主持下，杭州开展了多项水利工程。筑堤固防，疏浚西湖，重疏李泌六井，水道得以通畅，水灾得以消弭，杭州人因此能够近湖而居，安心度日。

当我们合起史书，翻开诗集，会发现他作为一位诗人所留下的记录，或许比他作为官员更加令人难以忘怀。在他与同时代诗人的来往唱和中，西湖与杭州渐渐立体，呈现出一年四季、晨夕之间的不同面貌。

春和景明时，一首耳熟能详的《钱塘湖春行》便在脑海中响起了。诗中有寺庙亭阁，有水色云影，早起的黄莺唧唧啾啾，屋檐下的新燕正啄着泥筑巢。草长莺飞，浅浅草痕尚且遮不住马蹄，果真是春日的模样。“情不知所起，一往而深。”景之明丽温润，音之悦耳清新，诗人驻足此间，当是胸有山水，留恋之情与欣赏之情顿生，此景便成知己了。

他还曾经写过几首《忆江南》：

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！

在他笔下，杭州成了江南的剪影，桂香馥郁，山寺静谧，登楼观霞，观旭日东升，观潮漲潮落，何等惬意。西湖更成了杭州的代名词，正如他在《春题湖上》一诗中所写：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”

杭州的黄昏，也被他写得极美：

柳湖松岛莲花寺，晚动归桡出道场。

卢橘子低山雨重，棕榈叶战水风凉。

烟波澹荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。

到岸请君回首望，蓬莱宫在海中央。

这首《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》并不如《钱塘湖春行》那般家喻户晓，属于黄昏的梦幻时刻，在他笔下沾染了神话色彩，令人印象深刻，回味良久。乘舟之时，上可见碧落青天，下可见烟波浩荡。登岸回首，看到的不再是简单的江景，而是近乎蓬莱的仙境。如今我们已很难知晓西湖是否呈现过这样的景致，却一定能够感受到诗人对西湖近乎耽溺的喜爱。

岁月倏忽而过，想必诗人在离开杭州的那一刻，心里已经将这座城池当成了可以对话的知己，离情便如春草，更行更远还生，此话诚不欺人。即便到任苏州之后，他都依然难以忘怀这短短数月的杭州之行。“自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。欲将此意凭回棹，报与西湖风月知。”西湖，或如说是杭州，成了一个可以寄情与对话的客体，而此间的安静湖山，正如他的知己，他又何尝不是因为深深懂得这处山河而深深动情？

白居易离任前，将自己俸禄的大部分留存官库，作为疏浚西湖的固定基金。用去多少，由继任者补足原数。嗣后沿袭成为一种制度，这笔基金一直运作到黄巢攻陷杭州，文书尽焚，才无法延续。

烟霞相接，文气长存

风恬浪静，光华满川，杭州之美向来与其中的水无法分离。水恰是一种蕴含深刻哲理的自然意象，《老子》中的“上善若水，水善利万物而不争”，赋予其近乎完人的品质。自然中的水更加深谙生存哲学，它刚柔并济，寒冬腊月时可化为坚冰，春日回暖时则复为流水。

于是，在吴侬软语的背后，更有一种坚韧不屈，外柔内刚，绝不低头的精神，安静地藏在杭州人的性格中。当年钱学森面对记者的追问时，便曾笑着，用杭州话拖长音念出“杭——铁头”这三个字。如今这三个字早已不是郁达夫笔下的批判意，更多的或许是一种自豪与亲呢。

生于杭州清河坊祠堂巷的明朝兵部尚书于谦率二十万大军，于皇帝被俘之时固守京师，击退瓦刺，被誉为“救时宰相”。生于杭州余杭的国学大师章太炎作为辛亥革命的元老，纵屡遭通缉，几度入狱，仍矢志不渝。从“粉身碎骨浑不怕”到“凡人总以立身为贵，学问尚是其次。不得因富贵而骄矜，因贫困而屈节”，这种由山水将养出的“杭铁头”精神，已化为杭州人的精神底色，于河清海晏之时潜藏入骨，不争不闹;在时代所需之时一跃而起，舍我其谁。

杭州街头有一种极具特色的小吃，叫作“葱包烩儿”，只消将油条和小葱裹在面饼内，在铁锅上压烤或油炸至春饼脆黄，配上甜面酱和辣酱便成了。这小吃做法简单易学，背后却大有来由。岳飞被杀害于杭州风波亭，从军队兵士到民间百姓无不痛心疾首，一摊主便想出这个法子，一解心中怨气。即便平凡，即便无力回天，也不做袖手看客，这大约也是一种野蛮生长的智慧。

吃着杭州小吃，漫步西湖十景，实为人生一大乐事。在这里，你能回望以梅为妻、以鹤为子的林逋曾经望过的梅花与雪天、僧寺与寒烟，感受富有诗意的岁月与风声，亦能听到苏东坡留下的诸多趣闻，为东坡肉而口舌生津，想要一品佳肴。

去年，因好友在杭州工作，我也曾去杭州西湖一探究竟。恰逢天朗气清、惠风和畅的好日子，我虽未等至夜晚，没有看见三潭印月的好景致，但也用手机定格了苏堤春晓的模样。“望湖楼下水如天”，水色与天色，果真平分秋色，一片宁静的蓝色洗净眼前烟尘，舒适的自然音掩去了城市的噪音，游客尚且如此，那些长年在此居住的文人们，又怎能不为之留恋呢？

“惟有林苏白乐天，真与烟霞相接纳。”林逋、白居易、苏东坡，惟有他们三人是张明弼心中与杭州山水匹配的三位贤人。天地何其阔大，人何其渺小，若能在有涯之生，忘却名缰利锁，洗净心中尘垢，诚挚地对待山水烟霞，诚实地对待自己或平顺或坎坷的岁月，人生便也无可憾之处了。

冬天已过，你是否会在这个春日，看一看陌上花开，来一次钱塘春行呢？杭州的四季

春日之景

每遇春间，有艳草、奇葩，朱英、紫萼，嫩绿、娇黄;有金林檎、玉李子、越溪桃、湘浦杏、东部芍药、蜀都海棠;有红郁李、山茶縻、紫丁香、黄蔷薇、冠子样牡丹、耐戴的迎春：此只是花。更说那水，有蘸蘸色漾琉璃，有粼粼光浮绿腻。那一湖水，造成酒便甜，做成饭便香，作成醋便酸，洗衣裳莹白。这湖中出来之物：菱甜，藕脆，莲嫩，鱼鲜。那装銮的待诏取得这水去，堆青迭绿，令别是一般鲜明。那染坊博士取得这水去，阴紫阳红，令别是一般娇艳。这湖中何啻有千百只画船往来，似箭纵横，小艇如梭，便是扇面上画出来的，两句诗云：凿开鱼鸟忘情地，展尽江河极目天。

一一话本《西湖三塔记》

夏日之景

夏夜，由断桥上了垂柳桃花相间的白公堤，缓步行去，就到了平潮秋月。凭着栏杆，可以享受清凉的湖水湖风，可以远眺西湖对岸的黄昏灯火市。临湖水阁中名贤的楹联墨迹，琳琅满目。记得彭玉麟的一副是“凭栏看云影波光，最好是红蓼花疏，白蒴秋老;把酒对琼楼玉宇，莫辜负天心月老，水面风寒”，令人吟诵回环。白公堤的尽头即苏公堤，两堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。两条堤就似两条通向神仙世界的长桥。唐朝的白居易和宋朝的苏东坡，两位大诗翁为湖山留下如此美迹，真叫后人感谢不尽。外西湖平波似镜，三潭印月成品字形的三座小宝，伸出水面。夜间在塔中点上燈，灯光从圆洞中透出，映在水面。塔影波光，加上蓝天明月的倒影，真不知这个世界有多少个月亮。李白如生时较晚，赶上这种景象，也不至为水中捞月而覆舟了。

一一琦君《西湖忆旧》

秋日之景

环抱在湖西一带的青山，木叶稍稍染一点黄色，看过去仿佛是嫩草的初生。夏季的雨期过后，秋天百日，大抵是晴天多，雨天少。万里的长空，一碧到底，早晨也许在东方有几缕朝霞，晚上在四周或许上一圈红晕，但是皎洁的日中，与深沉的半夜，总是青天浑同碧海，教人举头越看越感到幽深。这中间若再添上几声络纬的微吟和蟋蟀的低唱，以及山间报时刻的鸡鸣与湖中代步行的棹响，那湖上的清秋静境，就可以使你感味到点滴都无余滓的地步。

一一郁达夫《里西湖的一角落》

冬日之景

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜日：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

一一张岱《湖心亭看雪》