☉沈爱民

打开世界地图，向南看，过赤道，南纬15至45 度之间，有两个地方，一个大，一个小；一个是大陆，一个是岛；一个叫澳大利亚，一个叫新西兰。它们与地球其他地方相隔甚远，安静地相守在大洋中央。

去过两次。写这篇文字的时候，又让我想起那个纯净的远方。如果，我也会产生说走就走的冲动，那么，要去的地方，就是那里了。

澳新都出好葡萄酒。说起那里的酒，只要有些葡萄酒入门知识，脑海里跳出来的第一个词应该是“新世界”。第二个词，也许是年轻，起码对我而言是这样。

没错，澳新的葡萄酒，都是典型的新世界酒。至于年轻，是说对它的感觉。年轻代表着清新，有活力，激情外溢，这些也正是澳新葡萄酒的标签。它们柔和香郁，轻盈适口，笑呵呵地拥抱每一个接触它的人。不像老世界的葡萄酒，戴着礼帽，矜持少语，让你欲言又止，或者一言难尽。

澳大利亚和新西兰作为独立国家的历史，都不算长。澳大利亚也就是一百来年，新西兰还不到七十年，与老世界国家相比，确实还是一个年轻人。澳新酿造葡萄酒的历史，也不长。澳大利亚的酿酒业比国家历史还长些，有两个世纪了吧，但真正发展起现代葡萄酒的酿造业，也就是近几十年的事情。新西兰发展葡萄酒的历史更短，算是全球葡萄酒世界最年轻的小朋友之一，全国70%的葡萄树的树龄都在10年以内。

因为年轻，澳新都喜欢采用现代酿造方法，减少浸提时间，使用螺旋酒塞。老世界津津乐道的“年份”，在这里变得无足轻重。因为澳新气候稳定，每年的雨啊光照啊都差不多。喜欢盲品的品酒客，如果意欲对澳新酒进行年份“垂直”盲品，估计要做好心理准备，胜算不大。

实际上，澳新的酒，都不适合陈年。年轻的酒，最适合年轻人在酒还年轻的时候喝。

虽然年轻，但是发展速度惊人，在全球各种葡萄酒评比中屡获佳绩，市场份额不断扩张。更为难得的是，还形成了各自风格。正如提到勃艮第就会想到黑比诺，提到德国就会想到雷司令，澳大利亚把西拉子、新西兰把长相思也都做到了极致。青出于蓝胜于蓝，这句话用在这里很恰当，从欧洲来的这些葡萄品种，在异国土地上大放异彩，像是回到了自己的家。

一个地方的葡萄酒，基本就是那里环境、文化的浓缩和名片。

初到澳新的人，尤其是来到新西兰，最突出的感受应该是生态环境。无论走到哪里，到处都很养眼，绿色从来没有断裂，一直铺在视线所及的任何地方。据说游客返程上飞机时，眼睛都冒绿光。

路边都是高尔夫球场一样的草地。实际上高尔夫球场也确实处处可见，按照这里的说法，随便在哪儿挖几个洞，就是高尔夫球场了。因此私人球场不少，高尔夫在这里是平民运动。

这里农民不知化肥与农药为何物，因为不准使用。所以，苹果擦擦就可以吃。水当然没有污染，工业很少。据说曾有日本人把这里的空气用易拉罐装了，在氧吧里卖。

这里的人甚至不吃自家院子树上的水果，要吃水果去超市买，长在树上是用来装饰的。大街上几乎没看到清洁工，也许是风把落叶和尘土带走了，也许本来就没有多少尘土。

这是一个温柔的国家。有羊、牛和马，却没有凶猛动物，没有虎狼，甚至连蛇都没有一条。

这里的人们很悠闲。人人有养老金，退休还可以拿退休金。有困难，可以申请补助。不工作，可以拿救济金，救济金每周二百多元，每年一万多，相当于六万人民币，在这里也够温饱，甚至可以买台二手老爷车。

所以，这里基本没有小偷。按照向导老钱的话，偷东西翻墙多辛苦，还不如躺在沙发上领救济金。他之所以放弃台湾较好工作移民至此，是妻子当时来旅游时，看到每家门口的空牛奶盒子里都有当日奶钱，送奶车经过，把奶留下，把钱拿走，没有听说过有丢失奶钱的。现在，没有这种送奶的方式了，但是，路不拾遗似乎仍然是这里大部分地区的现实。据说新西兰人家里都没有空调，因为用不着。也都没有防盗网，因为也用不着。

环境影响的不只是人，更是所有生命，包括植物，包括葡萄酿出的酒。新西兰葡萄酒有句著名广告词：“发现纯净。”澳大利亚也是如此，他们说，到澳大利亚来吧，“感受最干净的葡萄酒。”正是新西兰的酒庄，酿造了世界上首款获得“零碳排放”认证的葡萄酒。

特殊环境造就了所谓的“新西兰风格”。喝新西兰的酒，能喝出清澈雨水、剔透冰峰、安静夏日的味道。描述新西兰葡萄酒香气的品酒词用得最多的是青草、青椒、青皮橘、青芒果等泛青味道，或者是鹅莓、芦笋、西番莲等清新果花香。没有浓重、晦涩，只有轻盈在起舞，清冽多阳。

似乎不用品饮，轻轻一嗅之下，就到了绿岛中央。

澳新的人，如同这里的空气和海水，简单，纯朴，友善，一眼能看穿，特别好相处。这里的酒也如此。圈内有个说法，用快乐心情酿出的澳新葡萄酒，与世界其他产区同等价格的葡萄酒相比，质量要高出许多。另外，这里的酒有副好心肠，不挑剔，不很酸也不很涩，最适宜与各种不同食物联姻，成就完美搭配。

其实，这也许只是澳新呈现的一个正面影像。它的背影，却诉说着另外的味道。

大洋洲，地球上最小的大洲，四面都是汪洋。向北望，那些人类历史上的繁华中心，都在赤道那一边；向西看，波涛汹涌印度洋；向东看，浩浩荡荡太平洋；向南看，人迹罕见南极洲。

大洋洲，大洋汇聚，万水中央。

它还有一个别称：地球上最孤独的大洲。

清晨六时，被疯狂的吉他声弄醒。在床上想象着弹奏者的样子，他是谁，为了什么，要在一个清晨，如此需要倾诉。过了一会儿，吉他声音消失了。我试图缝合搅醒的睡眠，几次努力失败，睡不着了，起来打开窗户，街上空空荡荡。吉他手吵醒一条街后，就消失了。

于是出门，在悉尼市区里随意走。

早上街上行人还不多，鸽子挺多。小店也很多，都没开门，只有一个刚开门的年轻老板娘，带着晚上的气息坐在店门口的台阶上。我走过去，她冲我一笑，样子很适合这个早晨。

傍晚，来到情人港。手册上说这里有夕阳、海风、帅哥靓女。我坐在一个长条枕木上，没看到夕阳，没有海风吹来，也基本上没有帅哥靓女，尤其是没有靓女。

夜有些深了，往回走。发现真正人满为患的场所，都是酒吧。灯光晦涩，人影憧憧，男人一般，女人肥美。女孩们穿得都少，香水味在人行道上出没。人人端个酒杯杵在那儿，说些不咸不淡的废话。

有数据说，澳洲人每年人均饮酒量为23升，是法国人的两倍，在英语国家里排名第一。这些纯朴友善的人，确实喜欢酒。我用拼音输入法敲前面“友善”这个词的时候，多敲了一个g，跳出来的词是“忧伤”。

从悉尼乘车去堪培拉，三百多公里，大约4小时。资料上说这段路程会有大片草场和牛羊。其实没有，或者说没那么多。我曾经有一次乘飞机从这片土地上空飞过，挺荒芜的。

很单调的路，两旁只有桉树林，比戈壁沙漠还单调。戈壁沙漠表情很多，这里只有一种，像是在不停地说，我是桉树林，我是桉树林。

住的汽车旅馆倒是出乎意料地好，睡了个好觉。

早上出去晨跑，走了出来，空气好，湿度和温度都好，还有微风，令人舒适的要素很齐全。周围开阔，干净，安静，冷清，看不到人，令人寂寞的要素也很齐全。

我有些纳闷，这样的地方，为什么没听说出过好作家？即使不适宜出作家，为什么也没出过哲学家、思想家？或是为什么也没出疯子？我是说著名的疯子。舒适和寂寞都占全的地方，容易出疯子。

街区还没醒。太阳刚出来。路上没车。房子周围没人。这个还在睡的街区，疏影，花丛，平房，看起来很和谐。可是这些屋子里的人，过得好吗？

路边有个长椅，上面放着一个酒瓶。昨晚这里有人喝酒，显然是一个人，也只喝了一瓶。他或她，在想谁吗？

我曾在很多国家很多城市的清晨走过街道，经常看到摔碎的酒瓶碴。那些碎碴，来自宣泄和愤怒。看得出来，长椅上的这人并不愤怒，它看上去，只是一个孤独的酒瓶。

也许，在这个大陆，有很多人，都会在某个夜里，坐在桉树下的长椅里，喝上一瓶酒。

太阳升起来了。街区正在起床。有些房子，花还在，只是有些枯萎了。草也长乱了。门前台阶护栏上，有些斑驳锈迹。凌晨送来的报纸还扔在地上，没人来捡。主人的日子似乎过得不是很精心，这也许是个不完整的家。女主人或者男主人不在，剩下的他或她也老了。

澳洲葡萄酒历史虽然不长，却有些世界上最古老的葡萄树。比如在南澳的巴罗萨谷，这里是澳洲最著名的葡萄酒产区，有些家族的葡萄种植和酿造事业已经传承到第六代了。这里由于与世隔绝，一些古老的葡萄树，躲过了席卷整个欧洲、北美以及澳大利亚东岸的根瘤蚜瘟疫，得以幸存。用这些古老葡萄藤酿出的酒，倒有些老世界的沧桑味道。

新西兰奥塔哥黑比诺葡萄产区

与老世界相像的，还有新西兰的黑比诺。有资深酒评家曾经说，“我会毫不犹豫地储存一瓶新西兰黑比诺，甚至优先于勃艮第出品的。”新西兰南岛中部的奥塔哥，因其广袤荒凉，成为《指环王》的拍摄地。这有新西兰最极端的气候，夏季炎热干燥，冬日冰冻入骨，一般果树在这里难以生存。出乎意料的是，养尊处优的贵族小姐黑比诺，在这个世界最南端的葡萄酒产区，竟然得其所哉，静静绽放。

据说，黑比诺最适合生长的地方，需要兼具内陆与海岸气候特点，全球只有三个地方具备条件，北半球是法国的勃艮第和美国俄勒冈州的威拉麦狄谷，南半球就是新西兰的奥塔哥。用这里的黑比诺酿造的葡萄酒，有着自己独特的风格，优雅又敏感，复杂又纯净。

如果一个人具备这样的特点，他（她）不会很幸福，他（她）多半会是个忧伤的人。