一次小小的地震，把两个蟋蟀罐摔落在地，破了。几只蟋蟀惊慌失措地逃到草地上。

草地那么大，野草那么高，食物那么多，这该是多么自由的天地啊。但是，它们从小就是为了“斗蟋蟀”才被抓进罐子里的；年年斗，月月斗。除了斗，它们已经不知道为什么爬行，为什么进食，为什么活着。

于是，逃脱的惊慌和喜悦很快就过去了，它们耐不住不再爭斗的生活，都在苦苦地互相寻找。听到远处有响声，它们一阵兴奋；闻到近处有气味，它们屏息静候；看到茅草在颤动，它们缩身备跳；发现地上有爪痕，它们步步追踪……终于，它们先后发现了同类，找到了对手，开辟了战场。

像在蟋蟀罐里一样，每次争斗各有胜败。这方的胜者丢下气息奄奄的败者，去寻找另一场的胜者——没有多少时日，逃出来的蟋蟀已全部死而后已。

它们的生命，结束得比在蟋蟀罐里还早。因为那罐子既可以汇聚对手，又可以分隔对手；而在外面的自由天地里，不再有分隔。

还有，那枚软软的长草，既可以逗引双方的斗志，也可以拨开殊死肉搏；而在这野外的茅草丛里，所有的长草都在看热闹。

世上所有蹦跳扑斗的活泼生命，并不都是自由的象征。多数，还在无形中过着罐中日月、厮打生平。

【来源】余秋雨《余秋雨人生哲言》，上海人民出版社，2006年8月版。