听说南宁的老木棉·匠园收藏有数万个石磨，那些石磨立马轰隆隆在我脑子里转起来。我小时候住的两进老屋就有一个石磨，像四五个人吃饭的圆桌那么大。村里一些人家里也有石磨，大的如簸箕，小的如脸盆。家里有一个石磨，是人丁兴旺、生活富裕的体现，起码过去曾经“阔”过，有的石磨还有自己专门的“住处”——磨坊。这物件虽然寻常，但并不常用，不是十分必要是不会置备的。

石磨平日“无所事事”，但到了逢年过节或办红白喜事时就会格外忙碌，有点“养兵千日，用兵一时”的味道。这时候家家户户要磨米做发糕或“拍锠果”。“锠”就是镬头，将加了糖的糯米团放在锠里一边煎，一边不停地拍打，打得它生气地鼓起来，又泄气地瘪下去，服服帖帖地成为十五的月亮形状的“拍锠果”。过年做“拍锠果”，就像放鞭炮、穿新衣、发压岁钱，是“必须有”的一道程序。

磨米是儿时最快乐的事。在小孩眼里，转动的东西都是快乐的，陀螺、水车、风车、飞碟……当然，对大人并不是这样。俗话说“有钱能使鬼推磨”，可见推磨并不是一件轻松的事。村里没马没驴，只有牛，牛只会犁田耙田，并不拉磨，所以我见到的磨都是人推的。磨米的时候扎着弓步，双手攥紧丁字型磨杆的那根横木，一送一收，肩膀一耸一耸，有一种特别的架势，让人想起项羽的“力拔山兮气盖世”。

母亲磨米的时候，我打下手，将泡了一晚的糯米连水一起用勺子舀起，堆在石磨眼旁。我舀米时三心二意，不是米多了推起来黏滞吃力，就是水多了轻飘飘的。母亲一边推磨，一边像放牛一样不停地吆喝：“米多点……水多点！”随着磨盘的转动，糯米滑进洞里，磨出的米浆像松树割出的树胶，汩汩淌进石槽里，汇聚成“河”，流进扎在磨槽口的布袋子。

母亲推着推着，石磨发出吱呀吱呀的声音。我问母亲：“妈，石磨为什么会响？它在唱歌吗？”母亲说：“它不是唱歌，是呻吟。”

“它为什么要呻吟？”

母亲呵呵笑起来，停下磨，找来茶油滴在磨轴上：“为什么呻吟？它累呗。”

我不知道老屋二厅的石磨是谁买的，但它却是一件“公物”，过年的时候各家轮流使用，平时静静地趴在泥砖砌的基座上，堆满各种杂物，有竹笠、篷筚、箩筐、镰刀，有时挖回来的木薯、番薯也堆在磨槽里。但是它现在不知道被弄到哪里去了，包括村里那些过去的石磨。它们仿佛突然就消失了，连同水碓、水车和碾米的大石辗。它们已经“活”了几千年。据说在战国时代，中国就有了将颗粒磨成粉的处理粮食的方法，到了汉代逐渐普及。《说文解字》说石磨是公输般，也就是鲁班发明的。但我认为它更应该是“广大劳动人民”集体智慧的结晶。

人类最早制造的工具就是狩猎和采集粮食所用的石斧、石锄、石镰等。石磨设计巧妙，匠心独运，在漫长的农耕社会扮演着重要的角色，它把颗粒状的粮食变成了细嫩的粉末，让人类粗粝的生活一下子变得精致起来。

石磨堪称农耕社会最典型的用具，大量的俗谚与它附着在一起，像一串串文化的气泡。除了“有钱能使鬼推磨”，还有“单手举磨盘——独力难撑”“磨盘上睡觉——想转了”“屋檐下吊磨盘——严重”“头发系磨盘——千鈞一发”“眉毛吊磨盘——有眼力”“脖子上挂磨盘——抬不起头”“背着磨盘上山——吃力不讨好”“夫妻推磨——尽绕圈”“秀才推磨——难为人”“猴子推磨——玩不转”“黄鼠狼进磨坊——充大耳朵驴”……

我觉得，这石磨其实就是人们所说的“工匠精神”最好的象征。

老木棉·匠园里收集了数以万计的石磨，其间的付出不难想象。它们散落在村屯的各家各户，有大有小，形状不一，唯一相同的就是十分的笨重，要把它们搬回来，拼出这些充满意趣和艺术气息的风景，并没有什么讨巧的办法，需要的只是旷日持久大量人力财力物力的付出。这个过程本身就是一种“匠人精神”。匠人在周而复始、不厌其烦的重复劳动中，或者聚沙成塔，积石成山；或者练就“庖丁解牛”般随心所欲的神奇本领。“匠人精神”固然是精益求精，一丝不苟，但最重要的是那种“只要功夫深，铁棒磨成针”的傻劲，不知变通，或不愿变通，真的有点像蒙着眼睛拉磨的驴，像有首歌里所唱的，“踩着不变的步伐”，一圈接着一圈，日复一日，不苟且，不偷懒，水滴石穿，艰难困苦，玉汝于成。

匠园里的老木棉古树参天，竹影婆娑，水面如镜，里头有木匠、竹匠、漆匠、铁匠、石匠、花匠、银匠、陶匠、铜匠、织匠、刀匠……而数以万计的石磨，就是他们的代言人，做成了各种景观：石磨挡墙、石磨“九门阵”、石磨护坡……还有一个“千磨水景”：用数以千计的石磨砌成梯级，清亮的流水一级一级地从石磨口流淌下来，石头与水，刚与柔，坚硬与温情，织成一幅别有意味的风景。

“千磨水景”的石磨，缝隙间杂草丛生，不少还长出了青苔，显得拙朴和土气。这些“会唱歌的石头”，吱吱呀呀唱着一代又一代人的乡愁，唱着远去的农耕时代。

作者简介：梁思奇，广西北海市人。广西作家协会理事，曾在《广西文学》《作品》《天津文学》《青年文学》《美文》《中国作家》等刊物发表多篇作品。著有短篇小说集《苦旅》、杂文集《世说“辛”语》。长篇纪实《生于六十年代》（东方出版社）获第七届广西壮族自治区文艺创作铜鼓奖。