柴新越

在敞开的院门前，我看见老奶奶半倚着身子靠在圈椅上。太阳照射下，她花白的头发泛着丝丝银光，一双深陷的眼睛自然地眯缝成两条黑色的曲线。她那长满黄褐色老年斑的脸，像一片深秋时节被风榨干的梧桐落叶，皱皱巴巴，斑斑点点。而脸颊两侧的颧骨则如礁石一般高高突起。

从这张脸上，我读不出她风烛残年的恐惧，也读不出她倩影独对的孤寂，仿佛只有心若止水的平静，在阳光下静静地流淌。在这样明媚的晴天，老奶奶总喜欢坐在院子中央晒太阳，她倚坐的姿态与神情让我感觉到一种与世无争的淡然。

老奶奶的身后，立着两根竹竿，上面晾着一排红红绿绿的衣服。它们投射在水泥地上的影子，在微风中徘徊着，彳亍着。老奶奶的儒雅与洁净，使我一直以来都对她的人生经历表示极度的好奇。我从未見过她的丈夫、孩子和亲戚，在我的记忆中，她总是一个人孤独地生活着。我曾问过爸妈关于她的事情，他们淡淡的一句“不知道”，把我推向了一个模糊故事的边缘。

我的耳边忽然响起低沉的呼唤，这声音如此苍老，仿佛裹着千年风沙叩响遥远古城，奔向我的耳膜。我定了定神，看见老奶奶正颤巍巍地抬着手臂招呼我过去。于是，我像往常一样，从院子里搬出一张小凳子，陪着她坐在阳光下。不知怎的，我的心头爬上莫名的预感——老奶奶会给我讲一讲她自己的往事。果然，从她口中道出的琐碎杂乱的片段，被我串成了一个大致完整的故事。

老奶奶二十多岁时，社会上依然流行着所谓的“父母之命，媒妁之言”。出生于大家庭的她，自然也逃脱不了包办婚姻的魔掌。然而，任性的她始终没有屈服，与她心仪之人毅然离开了家乡。可惜短短几年，她的丈夫就因病离开了她。从那以后，她固执地不再另嫁，只身一人生活了整整六十余年。而她和丈夫相处的那几年时间，在她的生命中，足足抵得上一辈子。

她说话的时候，眼睛始终盯着远处的山峦，像是在努力寻找着一些无法忆起的细节。伴着牙牙学语般的叙述，她那镶嵌着阳光的皱纹里，仿佛波动着洒满碎银的小溪。

突然，老奶奶从圈椅中起身，领着我往屋里走去。一推开门，我首先看到了安置在左侧的木板床。床上平整地摆着两只枕头，两床被子，绣着两只戏水鸳鸯的被单洗得已经褪了色。她俯下身子，在靠里的枕头底下摸索着。在窸窸窣窣的响声中，她拿出了一叠厚厚的信。这些信封红红绿绿的，就像她此刻挂在院子里的衣服。我不知道，这些信是她丈夫留给她的念想，还是她年轻时写给丈夫的情书，抑或是她于孤灯下执笔写下的寂寞。然而答案已经不重要了……

从前的日子很慢，车马邮件都慢，如今的思念很浅，睡眠记忆都浅。老奶奶守着清静无尘的生活，不动声色地把爱遥寄给自己终生所属的那个唯一的人。

（作者系甘肃省静宁一中青春文学社学生，指导老师：李新平）