别世禹

今年10月，母亲就满78岁了。说句不怕人见笑的话，她活到现在这个年纪，大字还不识一个。

母亲生在江汉平原一个沉静的村庄，一户典型的旧式农民家庭。印象中，她的日子大多数伴着苦涩和泪水，灾难和屈辱。母亲和父亲结婚后，居住的老屋是一幢两问砖木结构的低矮瓦房。由于年代久远，老房子屋顶灰褐的瓦片有些已经脱落，墙面湿漉漉的斑驳一片。靠北面拓着时光印痕的地方爬满青苔。刮风的时候，风从关不严实的后门穿进来，在几根古朴沧桑的柱子里绕几圈，屋子里就会滤过一阵阵青草和庄稼的气味。有时，碰到不期而至的一场雨“噼噼啪啪”地落下，老房子如同裸露在天底下的一个物体，“嘀嘀嗒嗒”的雨声跟着从千疮百孔的瓦缝里落下。母亲那个时候，吃尽了苦头。她翻箱倒柜拿起脸盆、木桶、瓢甚至大瓷碗，一一放在漏雨的地方。许多这样的夜里，梦醒之余，我总是惴惴不安地一边听雨打在锅碗瓢盆上的声响，同时感受着母亲蜷缩着紧扯被子时的叹息声。我十分惊讶，事隔多年，我依然能够想起母亲那一刻惶乱的样子。那一丝丝雨流蔓延到床下，连着几日被子散发出的霉味，还有那些掩藏在潮湿的墙角边的虫子不绝如缕的欢叫声。

母亲和村子里其他主妇一样，面对一大家阔口，操持所有的家务，不同的是，我的父亲终日在学校里讲课，无暇顾及家里，出工劳作的事自然全落在母亲肩上。母亲为了多挣工分，早起晚归，瘦小的身子在泥土地上随一些体格健壮的男人一同打拼。……