胡丘陵

第一章

一

庚子鼠年春节即将到来的时候

陌生的病毒，闻到了

万家宴的香味

悄悄地，潜入武汉

辛亥那年，孙中山

在这祖国的天元

布下了一枚棋子

两万支汉阳造

响得金銮殿，摇摇欲坠

如今，不知是谁

在这里打开了一个魔盒

药圣李时珍的故乡，找不到

汉阳造的疫苗

当白色的目光，被医生确诊

东湖涨满了苦涩的泪水

汉江隔离了长江

中国车都，看不到汽车

伯牙鼓琴，没有知音

只能同病相怜

捶碎黄鹤楼也没人出去

平常堵得心烦的楚雄大道

冷冷清清，令人心乱

武昌、汉阳、汉口三镇

合演的不是流行江城的音乐

而是一场关于流行疫病的汉剧

当光谷暂停往日的光彩

曾经“每天都不一样”的武汉啊

现在是每天都不一样的疫情

二

刚刚进入二月，就到了

艾略特的四月

恐惧，崩裂了

人们共同缝合了十七年的伤疤

整个国家戴起了口罩

一个本来大口喝酒的季节

大街小巷，灌下的是

医用酒精

十四亿人给自己关了禁闭

一针一针，将大小不一的城市

缝补得，天衣无缝

无论朋友还是亲人

只见明眉，不见皓齿

只有目光，没有笑容

大家都成了宜散不宜聚的文人

死亡比任何法律都有威力

听话的，不听话的

都躲在家里

一个曾经封闭的国度

第一次感觉到

封闭比开放更难

所有的居室

都成了依靠的襁褓

所有的丈夫，都跟着妻子

坐了一回月子

三

白色的口罩，戴在

一座座青山的头顶

等待早日消融

我从小就知道病从口入的道理

直……