文利有间十几平米的小屋，四季难见阳光，倒不是阳光不照耀，而是她用窗帘遮挡了阳光照耀，这就导致屋里终日阴凉，加上她又喜喷来苏水，像极了一间消毒室。文利作为医院护士，这些习惯似乎都能说得过去。干净，是生命个体最愿意保持和延续的良习。阳光里溢满尘灰，阻止了阳光，当然也就阻止了尘灰，这似乎也是说得通的道理。除去上班，她所有时间都用来清洁自己和屋子，这样一来，她成为远近闻名爱干净的人。宿舍院里，许多人能看见她头顶白帕，拿着一条雪白的抹布，出来进去的忙碌。她擦拭一把木头椅子的耐心和专注，仿佛面对绝世珍宝。偶尔停水，她会比旁人更焦急，似乎水是她生存的氧气，乃至比氧气更重要，俨然她身体里流淌的血液。后来，她在小屋里放了一只大缸，里面装满了水，这样的结果使她异常舒心。

那时她刚结婚不久，丈夫还在部队服役，单位分给她的那间宿舍，就成为她的净土。她的屋子很少有人去，一来忌惮她的军属身份，二来她的干净也成为一个拒绝他人的标志。每天，清扫几平米的小院时，一些妇女和小孩，会装作漫不经心路过，像参观一次仪礼般，将她的动作及行止，深镂于心，作为明天闲说的话题。偶尔，有小孩也会被她邀请到屋子里，小孩会将所见所闻，告知家长。据说，她的屋里，家具铮亮，床单雪白，镜子闪光，地面湿滑，一尘不染，阴暗而清凉。某小孩见过她洗过一次手，香皂用去多少无法估量，水却用了两盆，第一盆，水全被香皂染白了，每一个指头中间，指甲盖，还有关节，她都要用力地搓、抠，乃至，小孩看到一些隐隐的抓痕，泡在第二盆净水里，呈现出一条一条的红色，颇是吓人。……