念 想

窗外的灌木紅透了，花朵也开始枯萎。不能准确地说出它们的名字，隔着窗，但我能看见它们正在一步步走向新生。

这个时节也应该成熟了。

望着那些兀自飘落的花和着火的灌木，总想要说些什么，可又找不到适合的词语。

对成熟和死亡的来临没有任何防备，我总是被光阴无情抛弃。

田地空了。站在村口的那个人已经不在了。她在厚实的大地里做着美丽的梦，梦见莲花开放，狮子奔跑。她还梦见了白象，也梦见了八瓣形状的美丽花园。

她生肖兔，自愿投身火中，是为了吉祥久住人世。

我也会做许多奇怪的梦，梦见那片山坡的时候，我多么想看看她收拾墙角处暗生铁锈的农具。

现在，我们隔着一层厚厚的土，在两个尘世里，我不敢轻声呼唤她的名字。

想念是多么奢侈的一件事。

河水的声音越来越大了，它叫醒了我。寒冷漆黑的夜晚里，我仿佛听见它穿破风雪，流向遥远的天堂。

我多么希望这一切流进我怀里，说着念，或是想。但我知道，想念是多么奢侈的一件事。

大地要封冻了，念，或者想从此不再张扬。而深埋大地之下的她，不肯告诉我她的苦衷，也不肯透露，那些关于活着的艰辛与困苦。

秋 后

我从车巴河边回来，房屋就变得幽暗了许多。

山岗上，晃动的人影渐次消失。落日下，场院里豆子像一群孤独的孩子。

这时候，她就会回来。她背上的柴禾沉重。

温暖的火苗跳跃着舔舐黑的炉灶，她坐在矮小的板凳上，像一尊菩萨，给我们祈祷平安和吉祥。

这种不动声色的安稳，一直到冬雪到来，一直到我们无法看清的另一个世界。

我不敢说出怀念，或是祈祷。

风马在蓝天上飘飞，山岗上的经幡也在呜呜作响。

我就是不敢说出内心的感伤，也无力补偿失去的遗憾。

人们卸下劳顿，开始入睡。

那盏昏黄的油灯和她一起等待秋后的月亮再次挂上树梢。

她言语很少，她留给我们那么多无法破译的语言，“对苟活于尘世中的她的儿女们来说，秘密日益重要起来。”

夜 晚

对面人家都熄了灯，通钦桥上喧闹的声音依然没有停歇。

尘世上，这样的生活太久了，脆弱的心已经受到了伤害。

我不断告诫自己，可还是无法安静。

很想听你继续讲草原故事，讲荨麻咬伤那个善良女子的手背，讲那个男孩流浪在陌生的街头……

把这一切带到梦里，带到某个地方，隐藏起来——

可这样的安静多么短暂。

隔壁的吵闹又传了过来。女人关上大门，走进夜晚深处。从齐哈玛归来的男人双眼灌满愤怒，他站在绿化带四周微弱的路灯下，装饰着并不安静的夜晚。

要起风了——站在窗前，我看着月亮四周昏暗的光圈。

闪烁不定的光亮多像虚幻的白昼，可我无法安静下来。像个孩子，依然幻想着，那个充满了血腥和暴力的游戏。

作者简介：王小忠，男，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。出版有诗集《甘南草原》，散文集《黄河源笔记》等。曾获得甘肃少数民族文学奖，黄河文学奖等。