周李立

近来越来越觉得写作的无力。这是一个一言难尽的冬天，因为一言难尽的疫情。小说这种镜花水月般的存在，这种虚构之物，在此时便尤其显不出什么力量来。迟迟未动笔也与这种心境相关。我们待在家里，看似时间更充裕、状态更松弛，然而这段日子又显然不是正常的日子。且但凡日子是反常的，便根本谈不上什么状态松弛或时间充裕——何况当下，我们都是紧张的。紧张的我们就这样难得地与家人长久相处、共同生活，体验着久已疏离的日常生活的细微末节，也承受着长期相处有可能发生的摩擦或矛盾，于是难免，会想起有关家庭生活的种种话题。

我以为所谓家庭生活、亲属关系，吵吵闹闹作为题中应有之义总是免不了的，有多少亲密团结的家庭，就有多少脸红脖子粗的亲人。因为是亲人，我们彼此关切，恨不能进一步再进一步地参与对方的日常生活。我们的关心与热情体现在想了解对方生活中最细枝末节的事情，知晓对方最微不足道的习惯。因为是亲人，我们没有界限感，我们也不需要界限感，我们只要密切交融——这一切，想必都是因为爱吧。然而我们又都是独立的，我们走出家门，离开故土，只是成千上万形单影只的个体之一，都是落落寡欢茕茕孑立的现代人。除了年节假日的相聚，还有多少时刻能够证明我们是亲人？而年节假日相聚的时刻，你会不会突然想这么问自己，是什么让我们成为亲人？

如果你生在一个大家庭，你会体验到，大家庭的运转一定依存于某种约定俗成的法则。人类就像无数渺小的齿轮，总是在磨合，也总是在撕咬，撕咬让我们圆润，也让我们有了团结的可能。我们在家庭生活某种不成文甚至根本捉摸不定的法则之下，吵吵闹闹又相亲相爱，彼此疏离又相互依存，就这样矛盾地咬合、共存。《每周要闻》只不过让这种状况极端化了，浓缩在谢家人祭祀这天的一小段时间里。他们和我们一样，在一套既定法则的笼罩之下，表面看谢家的法则是每周需汇报个人日常生活近况，我想实质上远比这要复杂。这套法则中也许还有真诚的关切，也许还有攀比，也许是需通过对方的存在确认自己的位置，更有可能是在对方身上看见自己真正缺失的东西。至于到底是什么，谢家人不会知道，我也不会知道。复杂而无从知晓，这本就是生活的本质，正如我刚才用过两次的那个词，一言难尽。

一言難尽，但还是要“言”。也许一言难尽的东西，万语千言就可以说尽呢？哪怕谢家的人，在“爷爷”去世后，也依然让这种每周汇报各人日常生活近况的传统延续下去。虽然他们也深知，这不过和我们熟稔的诸多传统与规则一样，最终流于形式，甚至带有表演色彩，它不再与各人真实而隐秘的哀愁喜怒有丝毫相关，它的效果也早已与它的初衷背道而驰。然而它依然有效，就像我们生活中许多残酷而华丽的时刻——比如祭祀——一样有效，且将长期存在。这是小说完成后我意外获得的体悟——形式感，无论多么华而不实，它也终究是生活的必需。

责任编辑   丘晓兰

特邀编辑   张  凯