宁利田

打从我记事起，姥姥就是一个驼背的老太太。可据母亲说，姥姥年轻的时候，那可是村里的一枝花——高高的个头，扎着两条粗黑油亮的麻花辫，两只漂亮的大眼睛水灵灵的。可惜劳碌了一辈子的她，不知从什么时候开始，就再也直不起背了。

说姥姥是劳碌命这话一点都不假，白天黑夜，家里家外，不见她有一刻是闲着的：洗衣做饭，打扫卫生，喂鸡喂鹅，种瓜种菜，浇水施肥，哪一样也少不了她。只有在冬天才少见姥姥忙碌的身影——庄稼要休眠了，她才停下繁杂的劳动去休息，为新的一年整装待发。

小时候的我喜欢去姥姥家过寒暑假——为了图个轻松自在、无拘无束，因为姥姥从来不管我在做什么、玩什么，我只记得总有一个驼背的身影在我的眼前晃来晃去、忙来忙去。印象中，姥姥并没有对我们这些孩子有多么的好，她既不会特意给我们做好吃的，也不会给我们买好玩的。对于小小的孩童来说，只有吃喝玩乐最重要，谁把我们的衣食住行照顾得周到，我们就会一直念着谁的好。所以，尽管常听妈妈念及姥姥，我也只感觉像在听别人家的故事。长大后，姥姥家去得少了，我和姥姥也不太亲近了，总觉得姥姥对我们这些孙辈的孩子没有那么疼爱，总认为就算我不去，她也不会想起我。

这样的想法一直持续到2019年姥姥过大寿前。姐姐先去了姥姥家，我则因为一些原因没能一同前往。姐姐回来后告诉我，已经八十多岁的姥姥几近失聪失明，但她仍然閑不住，腌了很多鹅蛋。……