张作梗

碎片归类

无论如何，庄稼的脸上还保存着我们饥饿的记忆，这就是好的。——这叫薪火相传。

碎片也可以归为此类。“一个时代的碎片，整体上不会大于它的部分之和。”这好像是博尔赫斯说的。在这儿，它只是一个“象征”，一个象征的碎片，只对“象征”和象征的对象负责。

——各式各样的象征，就像各式各样的庄稼，它们养活了时代又将之敲打成碎片——游离、紧张，仿佛麦芒裹着灯火，附着于马头或马头琴之上——各取所需。

——因为时间也是碎片，无数的碎片，构成了每一个人的空间站和生命链。

现在，问题来了。问题像碎片，轮番围攻着我们。“瓜田李下”是一种纠正谬误的传统手段吗？“高山流水”呢？——十个儿童渴望得到的回答，总是被一场透明的雾阻隔。——破烂的脸色，一个被瓜分的表情城堡，十个儿童跑进跑出，成为我们欲言又止的困境。

好在无论碎片来自于种子，还是生长，庄稼那永远悲苦的脸上总是保存着我们饥饿的记忆，这就是救赎，甚至是一种圆满。——在它结满粮食的脸上，儿童们也许会找到一个全新的答案。

净化器

是否有一款心灵净化器，在遥远的运送途中，被月光掀翻，坠落悬崖？

——是否，死亡就是这款净化器，它曾被策兰长期使用，也被波德莱尔、兰波短时使用过。

然而，我没法躬身穿过那截弯曲的大理石廊柱的阴影。

——那阴影如此干净，一下子就检测出了我心灵的污浊。——栅栏上荆棘的红灯即时亮起。

来自西藏的圣水也不能洗去这污浊。——它是灰尘制造商。它制造并出售欲望、贪婪、无耻的尘灰，像灰尘本身一样在阳光中狂欢，如饥似渴。

活在塑料树叶装饰的枝桠上，我像灰尘一样坚硬而孤独。

我缺少一款死亡净化器。

因之我渴望——

渴望杜甫的流离失所、李白的怀才不遇、李贺的早死。

恐龙复活

这儿有一个备受瞩目的阶层：彪悍。神秘。古怪。稀有。令人趋之若鹜又唯恐避之不及。——这是新近发现的恐龙阶层。有一扇地下室的门通到他们飞行的口腔。他们极少现身——除非伪装成恐龙化石。——因为对于复活，甚至连他们自己，也认为是无稽之谈。

他们偶尔生下的恐龙蛋被人当成稀世珍宝，竞相拍卖，高价位收藏。来自爱沙尼亚的鹰隼，目睹这灭绝的动物转世，不得不衔来一整座波罗的海，掩埋它们的惊恐。

这一夜之间长出来的阶层，把所有文明考订出来的成果，重又设置为水滴一样悬垂的提问。甚至最为严谨的动物学家，也不得不推翻自己毕其一生钻研——所推导出的论断。而一个显在的流言一夜之间传遍了教科书：食草的恐龙根本不存在，所有的恐龙都是食肉动物。

垂直使用词语的人

垂直使用词语的人，很少能制造出象征或隐喻的夹角。——他们垂直使用词语像正午十二点的太阳。——蜥蜴爬行的速度被缩小，或者直接被忽略。一块搁在石头上的面包，放大了旷野的饥饿。

鹰异化为温顺的鸽子，歇落在我们的衣襟上，优雅地啄食着词语（被肢解的香味儿），河流改装成一个抽屉，装满了雾和废弃的鸟叫。

面孔朝前或向后都不影响一座建筑的口感。——词语是垂直落下的，就像風用一根绳子吊起了水塔;肃穆的树木竖起了衣领。

老 虎

起先，我并未察觉一只老虎跑进了我的身体中。只是偶尔，在寂静的午夜，我会听见一阵阵低沉的虎啸在梦的丛林中起伏、穿越，一直绵延到我的呼吸触探不到的某个别处。

后来，愈来愈频繁的毁坏引起了我的注意与不安——

思绪那儿被抓了一条——不，是数条爪痕;

语言被拱穿了一个大洞，一百首诗也堵不住;

肉欲！哦那我暴虐的肉欲，也被撕成了碎片，飘拂在大脑中，像蒸腾的云。

我开始搜寻身体的丛林山川。我调动所有的血液滚地毯似的搜寻，不落下任何一处可疑的所在。有几次，在隐秘的情感地带，我几乎看见了那发光的野兽，但倏忽之间，一道黑影掠过，我重又返回到最初的找寻。

是一个暴雨肆虐的冬夜。万物归巢。一勾闪电划破玻璃，像一只白鸟，飞进我的身体——

“是的，是你的心允诺、接纳并养大了那只老虎。是时候了，是打开心的栅栏，放虎归山的时候了。”

鸟 窝

黄昏，到树林中散步。看见纠结的草丛中，浮着一个被风吹落的鸟窝。泥腥味儿的枯枝上，还沾有发灰的鸟毛。

鸟哪儿去了？

我搜索鸟窝曾搭筑的地方，每一棵树都新鲜得像刚搬迁到这儿。

回到家中，我整夜都梦见那只鸟窝——

它摔碎了，浮在大地上，但仍然保持着家的形状。

我梦见觅食的鸟儿飞回。当它绕树三匝，终于寻觅不见自己的窝巢，一声绝望的鸣叫，它翻飞着隐入无垠的天空。