冯强

父亲来访

[丹麦]尼尔斯·哈夫《父亲来访》

我死去的父亲前来探访，

重新坐回他的椅子里，传给了我的那把。

嘿，尼尔斯，他说。

他黝黑而强壮，头发像黑漆一样发光。

有一次他曾将别人的墓碑搬走，

用一根钢棒和一辆手推车，我给他帮过忙。

现在他亲自

搬走自己的。近况怎样？他说。

我告诉他一切，

我的计划，所有不成功的企图。

我的公告牌上垂着十七张账单。

扔掉他们，

他说，他们又会回来的。

他大笑。

多年来我对自己太严厉，

他说，我夜不能寐，把自己磨成

一个体面的人。

这很重要。

我敬了他一支烟，

但现在他已经戒烟了。

屋外的太阳将屋顶和烟囱都要烧着了，

街上收垃圾的人在大声喧哗，相互

说笑。父亲起身，

走到窗边，朝他们张望。

他们挺忙，他说，很好。

做事去吧！

（舒丹丹 译）

丹麥诗人尼尔斯·哈夫的诗国内译介不多，能见的是舒丹丹翻译的十二首，刊于《中西诗歌》2008年第4期，这里的《父亲来访》（Visit From My Father）是其中之一。哈夫的诗善于在一种戏剧化的气氛中浮现某种层次丰富的感受，比如《我们在这儿（We Are Here）》，开篇“我迷失在镇上一个奇怪的地方”，在这个“所有的街道都陡峭地向上”的地方，“我”翻出地图试图确定自己的位置，“行包都很轻盈”的本地人友善地过来指指点点，当“我”询问“我们在哪儿？”时，“由衷的哄笑”爆发了，“这儿，他们中的一个指着/我们站立的地面说。——我们在这儿！”从开头的“迷失”到结尾的顿悟使《我们在这儿》如同一出小小的现象学戏剧那样让人着迷，“陡峭地向上”暗示“我”需要往高处跋涉，“地图”恰恰是需要被悬置的。本地人的没有恶意的哄笑如同一阵棒喝将“我”从一种习惯性的自然态度推高至现象学态度：如果不能对此时此地有所警觉，谈论别处和别的时间也是枉然。把哈夫的诗同现象学之眼关联起来其实不是没有依据，《哥本哈根的女人们（Women Of Copenhagen）》中的公共汽车上就有一个正在读海德格尔的女孩，“我”宣称“她们没有看见我！”——虽然“我”对她们进行了富有（历史）想象力的观看，但她们却因过往或未来对“我”多少有些视而不见，尤其是一路读海德格尔的女孩，“带着一种讥讽的微笑直直望着我”，其中的反讽毋须多言。因为共同的“此时此地”之匮乏，“我们都沉浸在自我当中，/被一种无知的壳所包围，/保护着我们的偏见。”（《在黑暗中捕捉蜥蜴（Hunting Lizards In The Dark）》）

《父亲来访》提供的戏剧场景大概是炎夏的一次午后打盹，“死去的父亲前来探访”。在梦里，“我”看见父亲“重新坐回他的椅子里”看我。“他黝黑而强壮，头发像黑漆一样发光。”注意这是一个青年父亲，可能比诗人还要年轻。他曾“用一根钢棒和一辆手推车”搬走别人的墓碑，现在他移走自己的墓碑来看自己的儿子。父子之间的谈话很坦率，“我告诉他一切，/我的计划，所有不成功的企图。/我的公告牌上垂着十七张账单。”父亲的回答很幽默，“扔掉它们，/他说，它们又会回来的。”账单的“回来”一下子深化了父亲的“回来”，父子之间的某种“债务”关系开始浮现出来：父亲总是需要传授给儿子某些东西，但这位年轻的父亲也许做得没有那么好。“他大笑。/多年来我对自己太严厉，/他说，我夜不成寐，把自己磨成/一个体面的人。/这很重要。”“夜不成寐”意味着把过多的精力投入过去和未来的种种痛苦、兴奋和规划中，因为他认同的是一个为社会所规定的“体面的人”，而不是，现在的他是什么。父亲一则大笑一则严肃让这场短梦的上半段显得张力十足，又把读者推送到一个陡峭向上的视角进行观看。

“我敬了他一支烟，/但现在他已经戒烟了。”为何此时偏偏要引入一个关于吸烟的话题？这是诗中的神来之笔，所谓“兴”。范文澜认为：“兴之为义，触物起感，寄托无端，不特使读者莫测吾意之所在，即作文之人，境迁事过，自读恐亦不能全了，至于比之为用，可明难言之意，可写难状之形，故后世作者多用比而罕用兴也。”（《文心雕龙注》）谬矣。“兴”虽神龙莫测，却非绝地，仍有行迹可循，需要反复涵泳方能浮现。清人李重华谓：“兴之为义，是诗家大半得力处。无端说一件鸟兽草木，不明指天时而天时恍在其中;不显言地境而地境宛在其中;且不实说人事而人事已隐约流露其中。故有兴而诗之神理全具也。”（《贞一斋诗说》）读罢全篇，可知晓梦中父亲戒烟褡裢于戒掉过于执着于“体面”和“严厉”的“我”，与其拉开距离。这是诗中的一次起“兴”，即上升到现象学态度，以兴观我。不是“比”而是“兴”，不是理性依赖某个第三者就能建构的隐喻——比如狮子和阿喀琉斯共同的第三者是“勇敢”这一品质——作为观象之道，“兴”发端于此时此地，发端于诗歌营造的整体气氛且进一步强化了这一气氛。“比”在固定的、静态的“形”层面运作，很容易被权力所规训，比兴讽谏政教系统是一例，“拒绝隐喻”即针对此。这里需要纠正关于“兴”的一个误解，即它完全可以不拘于开端，只要取自气氛的水面，完全可以像水漂一样翩翩漾开。兴是立地成佛，当下即是。比如下面的“屋外的太阳将屋顶和烟囱都要烧着了”，如果说“烟”起兴于过于“严厉”和“体面”的人生，“屋顶和烟囱”在这里则构成“烟”的自由变更，它们之间并不构成比喻关系，更像是一连串的水漂打过来。“街上收垃圾的人在大声喧哗，相互/说笑。”此时又一个场景插入进来，为燃烧提供了新鲜的空气。“父亲起身，/走到窗边，朝他们张望。”父亲在窗边张望，而“我”在看父亲的看，叙述者的此时此地总是愿意把父亲的此时此地纳入进去。“他们挺忙，他说，很好。”梦中的父亲愿意认同“街上收垃圾的人”，意味着他在一次直观中放弃了对“体面的人”的过度认同，他回到了此时此地。“做事去吧！”既是一次告别，也是一次纠正，纠正作为父亲曾经传授给儿子的某些东西，这些东西或许过于认同未来的某个自我形象，却丢失了此时此地。

父亲来看“我”，看“我”时看向的窗外景致似乎像背景一样将他走过的人生凸显出来，让他看清了自己的人生，看清了“夜不成寐，把自己磨成/一个体面的人”到底是否值得。“我”在关于父亲的梦中看到的，也就是此时此地的自己。整首诗中，“我”在持续而有耐心的观看中起兴蹁跹，凌厉，又不乏温情。