这是很特别的一年。杏树上结满了杏子，李子树上结满了李子，核桃树上结满了核桃。到了霜降的时候，地里的南瓜、白萝卜最后的长势还没有终结，叶子一点也没有显示出衰败来，果实好像见天还在长着。

桑来福老人端午之后从市里回到了村里，那时村里的庄稼繁茂地生长着，特别是果园里的各种果树，果实压着枝条。因为去年开花的时候来了一股寒流，花骨朵都被冻坏了，一山的树几乎成了空树。好像为了弥补似的，今年不管是哪一种树，果实都出奇的密。五月，六月，桑来福老两口忙着摘杏子，李子，除了给孩子们带走的，还有很大一部分吃不了，桑来福摘了回来，老伴就坐在屋檐下晒果子干。六月的日头毒辣辣的，用不了两天，果子干就晒好了。要吃的时候，用清水洗一洗，伴了糖蒸熟，非常好吃。

在孩子们眼里，桑来福老了。桑来福自己，却是不服老的，五六年前他患过腰椎间盘突出，去医院牵引过，但没起过什么作用。后来桑来福自己倒着走路，坚持锻炼，一年之后居然奇迹般地好了。起初大夫说他的病是因劳累过度。一段时期，他不能多走路，不能干体力活，当然也不能上山。女儿说，都七十多岁的人了，不能劳动就不要劳动了。说实在的，那时他对自己不能劳动感到有些悲伤，等他终于又能劳动时，仿佛属于他的春天又来了。

桑来福今年七十七岁了，浑身充满力气。几年前他患腰病的时候，几个孩子做主，把他名下的那些地交给了他的弟弟耕种。唯一一块地他说啥也要留着，就是对面山上的这块地，这块地离家近，在地里就能望到他家院子。这块地他种了近四十年，已经积累了很深的感情，好多次，他从山上看到家里的炊烟袅袅升起，心里就有一种很熨帖的感觉。

他不能上山的那一年，老伴身体还好，所以这块地就一直由他们种着。这块地分成几块梯田，加上果园里果树之间的间隙，他们种了不少庄稼。葱，洋姜，芝麻，萝卜，南瓜，玉米，花生，黄豆，总之，花样儿可真不少。眼见着年岁大了，他也不期望靠种地过活，让孩子们能吃到他种的作物就行了。

但没想到这一年，从五月开始，这地，就一直给他惊喜。说好九月份要回市里，后来拖到了国庆，眼看着国庆也走不了，又说等白露，后来竟然又拖到了霜降。

村子里一片寂然，山上也一片寂然，人几乎走空了，外出打工的打工，搬迁的搬迁，过去热闹的这片山洼，说冷清不知啥时就变得冷清了。可不是，自从十年前他搬去市里住，这些年，村庄发生了许多变化，一院一院的窑洞都空下来了，牛喊马叫、鸡鸣犬吠的声音突然间消失了。爬到这座山上，他多次对他的村庄进行了全方位的俯视，他的视野内几乎所有的院落都尽收眼底。过去，几乎每一所院落都是热闹的，还有来来往往的人影，穿梭在路上。他在劳作的间隙，向村子四周眺望一下，就能看到游动的身影。穿过村前的那片河滩，他还能看到218省道上的行道树，能看到省道上急驰而过的车辆。再远处，是白霜里村新修的那些楼房的墙体，和闪闪发光的墙面。

在这座山上，他曾经有过很多次这样的眺望，他喜欢这样的眺望，在这种眺望中，他的目光可以到达很多遥远的地方。后来，孩子们一个个在市里落脚之后，他的眺望就有了更多的内容。

是的，尽管村庄一片寂然，四周一片寂然，村路上一片寂然，但他的内心一点也不寂然。秋收之后，等这一整座山萧瑟下来的时候，等天空也萧瑟下来的时候，他也要离开这里，去往市里，他果真也像候鸟一样，等冬天来临的时候，他就要飞走了。

始终陪伴着他的刘根旺飞不走，刘根旺像一棵树一样，根深扎在这片土地上。前两天刘根旺院子里的水井坏了，想找一个人把铁辘轳卸下来修一修，出去走了两圈，一个人影也没找到。刘根旺骂骂咧咧的进了他家的院子，他正在院子里劈一个树根。刘根旺说老伙计，试着去和我卸一下辘轳。他说那铁疙瘩重了，再叫两个人才行。刘根旺说一个人影也没有，我出去找了两圈了，这村子，说败就败得不成样子了。再找不下人了？他问刘根旺，刘根旺说找不下了，他只得跟着刘根旺去了，老伴说她也去，可以添一双手，添一把力，结果刘根旺老两口，他们老两口，四个人折腾了一上午，也没有能卸下来。他家是电动机在井里抽水，抽了几桶让刘根旺挑回去。刘根旺说我们活得越来越不中用了。

白天还好说，山上有干不完的活，他一天上几趟山。天黑下来的时候，这寂然的四周就有些让人难熬了，他试着在村子的四周走了走，他试图想看看谁回来了，倒是偶尔能听到摩托车在村路上走过的声音，等他从大门出来，那声音就远去了。有时候刘根旺两口子会来他家串门，他们四个人会凑在一起打打牌，但终究有些索然无味。刘根旺的孩子搬去河对岸的新农村了，有时会骑了摩托回来拉菜蔬，这山坳离河岸有些远，很多时候他们不愿意回来。这些空了的窑洞，窑洞里的主人大多数去了新农村，新农村都是规划的小二楼，房间里的设施与城市里的单元楼相差无几，里面有厨房，卫生间，客厅，卧室，不像这些窑洞，还停留在过去落后的时光里。

所有搬去新农村的人，好像一点也不恋旧了，偶尔回来种种地，锄锄草，到秋收的时候回来秋收，地只挑就近的种，有许多路远的，都摞荒了。桑来福的弟弟也搬去新农村了，种地的时候骑了摩托回来，桑来福给他的那几块地，种得粗枝大叶，地里的草与庄稼一般高。桑来福去看过之后，感到有些难过，他觉得他弟弟简直是把他的地糟蹋了。他把这事讲给女儿们听，女儿们不以为然，说反正你老了，那地随便种成什么样子就是什么样子，有没有收成与我们没有关系了。

现在他的几个孩子經常会把他老了这事挂在嘴边，时时刻刻提醒他让他劳动的时候悠着点，她们说，你七十多岁了，不是十八九的小伙子。他知道她们故意这样打击他，是让他明白一个事实。说实在的，要不是她们这样提醒，要不是看到她们的孩子都已经长大成人了，他真还觉得自己并没有老。他有的是力气，饭量像年轻的时候一样大，睡觉也像年轻的时候一样香，他怎么就老了呢。说真的，他非常反感她们打击他，并且擅自给他做主，十年前，她们做主让他搬去市里住，他用了五六年的时间才习惯了那儿的生活，之后她们又擅自做主让弟弟种了他的那几块地，有一次弟弟见他老问那几块地里庄稼的长势，就说你的腰病好了，你再接着种你的地吧。他便又有了活的思想，老伴在电话中把这个消息告诉了女儿，他立即遭到了她们几个激烈的反对，他便只能就此罢手。

他种了一辈子地，一辈子在土地上侍弄，一辈子还就喜欢在土地上侍弄。以前孩子们小，劳力少，他可没少吃苦头。靠种地他把孩子们一个个供得考上了学校，有了工作，在市里落户。之后他的负担减轻了，没必要没黑没夜的干了，她们就接他和老伴去市里生活。

去市里生活的那一年他六十岁，因为修路摔伤了腰，住院治疗的时候孩子们给他们作了这个决定。起初那两年，他两头跑，后来地渐渐少了，他在市里待的时间就长了，一年多一半的时间在市里住。今年情况有些特殊，暑假还没开始，他和老伴就回了村里，今年雨水充足，一切作物长势良好，让他找回了过去很熟悉的一种激情，这片土地，让他的热爱又滋生了出来。

尽管四周这么寂然，夜晚的星空这么寂然，村庄的四周这么寂然，他的内心和这片土地一样喧嚣着，它们呈现给他的繁茂的生长，在他的心里有了一种长久的回响。特别是想到终究他会回到市里去，回来在村里的时间，他有了一种珍惜的感觉，每一次凝望这片土地，每一次抬头仰望天空，偶尔有一只鸟雀飞过，或者一缕风给他的感觉，他都想仔细地品味，然后永远记在心里。这寂寞的，有点冷清的村庄，这感觉让他既新奇又有些陌生，他跳出了一种悲伤的心情来看待这种现状，是因为他的心中多了一个世界，那个世界不是新农村，而是比新农村大得多的一个城市。

今年真是特别的一年，虽然没有喷药，但所有的果实都长得浑圆而没有虫子。可以说他地里的这些作物都是有机作物。刘根旺老婆在山坳的那片荒地里挖了一些洋姜的种子，他和老伴就在果树地里种了一些，村里人几乎不种洋姜，老伴知道洋姜降血糖，今年种了一大片，这洋姜挖起来费劲，他边挖，边把长得较小的顺便挖坑种了进去，洋姜这一点好，种子在秋天埋进土里，第二年春天就会长出来，他通晓各种作物的特性，也喜欢种得丰富多彩。像今年，他地里的种类就有这么多。刘根旺说你放着市里的好日子不享受，非要回来在地里回掘，你倒能回掘出个什么来。他知道刘根旺羡慕他，他在市里有一个令人羡慕的居所，他可以像一个市民一样在市里生活，他生活的标准和水平，真还是市民的水平和标准，这一点上，他被要求与他的孩子们在一个水平线上。这也是令人羡慕的一点。

桑来福对自己的这种状况非常满意，不仅刘根旺羡慕他，公园里一起锻炼身体的老何老姜他们都很羡慕他。老何是教育局的一名退休干部，老姜是医院里的一名退休医生，他们与他年龄不相上下，但身体比他差远了，老何有严重的心脏病，心脏好几处搭过桥，老姜得过一次脑梗，到现在行走都不方便。公园里锻炼的时候，他们看到他生龙活虎的样子，都要问他养生的经验。他能有什么经验呢，他可从来没有对自己的身体娇养过，地里有什么别人吃不下去的苦，他都能吃下去，按说他的体力要远远的超过他们，在身体的透支上也远远的超过他们，除了患过腰椎突出的毛病，那毛病还竟然意外地好了，桑来福耳聪目明，一口牙齿整整齐齐，除了痔疮偶尔让他有些小苦恼外，身体的各项机能都运转得很正常。

照这个样子看，桑来福不觉得自己老是正常的，能吃，能睡，能干，而且照这个样子看，桑来福顺顺利利再活二十年也是没问题的。

活到现在这种境况，姜大夫都要来向他请教一番养生的经验，桑来福真还有点沾沾自喜，活到七八十岁的人，比拼的就是身体，当然他们还羡慕他在村里有一片果园，有几块地，羡慕他在乡下耕作的那种生活。

他知道这种羡慕是发自内心的，是由衷的，就像他知道刘根旺羡慕市里的生活一样。这两头的生活他都有深入的了解，他觉得哪一种生活都好。市里有市里的繁华，有密密麻麻的高楼，到深夜街道上都灯火通明，公交车乘坐他有老年卡，钱也不用出，龙凤农贸市场各种物产丰富，要什么有什么，关键是在市里生活的这十多年，他在小公园里认识了许多朋友。早晨他们在小公园锻炼身体，下午的时候他们围坐在小公园的桌子旁打牌，他没有费什么周折就融入了这种生活，他与他们交谈的时候滔滔不绝，在这一大伙退休干部中间，当农民仿佛曾经是他的一个职业，这让他引以为自豪，他的讲述让他们喜欢聚拢在他周围，听他讲当年棉花的产量，西瓜的产量，葡萄的产量，听他讲他种的哈密瓜的个头，讲有一年地鼠把他种的花生种子都嗑光的事，还讲他种地生涯里最佳的产量。

今年又是有故事的一年，一只南瓜单个就长到了四十斤，一只白萝卜有近二十斤重，一只土豆有三斤半，他想要是让老何老姜来他地里参观一下，他们一定会对他竖起大拇指。尽管刘根旺见天在村里待着，也种了一辈子地了，但刘根旺的庄稼就没有他的这么喜人，不过，南瓜和白萝卜的种子他是从种子公司买的，在种子的使用上他还是蛮讲究的，刘根旺见他的南瓜和白萝卜丰产了，说明年要种他的这两个种子，这地里的南瓜要长到节令的最后，让它老了生子。

桑来福一生有两件事值得夸耀，一件是他种地把孩子们都供上了学校，还有一件事是他种地的经验。他的记忆力非常好，能记得一九九二年那一年，他地里的土豆大丰收，产了八千多斤，只得动员家里所有的亲戚朋友帮忙，他还记得那年土豆非常便宜，粉房里收土豆一斤才二分七，他种的土豆大一点，粉房给他出三分，看着那么大个的土豆，他不舍得卖，就自己加工淀粉，一冬天，他加工的淀粉装了两只八斗瓮，那淀粉他们家吃了十多年。

老何和老姜都觉得桑来福是一个有创造力的人，而且当农民没有任何风险，尽管桑来福种的都是山地，一生里肩挑背扛，但桑来福的腰是直的，腿脚欢快，特别是冬天的时候公园里打牌太冷，他们经常跟着桑来福回到他家，也因此能嘗到桑来福地里产的炒花生，炒葵花，还能吃到桑来福老伴蒸的杏干，有时候桑来福还会送他们几棵菜，所以他们觉得桑来福这个人是与那么多欢腾的作物联系在一起的，桑来福背后是一个欢腾的热闹的世界。

有人羡慕他，让他觉得这地种得更有了意义，他们说像你这样挺好，在乡下有自己的一处院子，山上有自己的几块地，你喜欢种什么就可以种什么，天地那么宽广。

今年的霜冻并不像真的霜冻，气温一点也没有下降，那段时间，难得每天是青天白日的好天气，中午的太阳照着村庄，照着田野，照着这些庄稼，桑来福看天气好，就不舍得把地里的庄稼采摘回去。他每天上山上看一看，它们的叶子都还绿着，说明这些作物还在不断吸收着营养，在地里长着，它们就会得到大地最后的滋养。

事情还就出在了这繁茂的生长上，眼看着快立冬了，天气预报要大幅度降温，桑来福担心地里的萝卜受冻，就决定赶紧把这些萝卜采摘回家，这两年老伴膝关节疼，腿几乎打不了弯，所以爬不了山，桑來福只能一个人上山。桑来福有一个毛病，就是心太急，决定要做的事，恨不得一天的时间都干完。

天刚亮桑来福就起床了，到院子里感受了一下，确实降温了，不过并没有他想象中的冷。他找了两只麻皮袋子，戴了一双线手套，推着独轮车出发了。这块地看着近，但不是下坡就是上坡，他得下一道坡，然后上几道坡才能到了山上，等他推着独轮车到了山上的时候，出了一身汗，全身一下子就热了。晋西北农村因为都是山地，几乎家家都有几辆这样的独轮车，推着空车上山的时候蛮费力气，但推着几麻皮袋东西下山的时候就省力多了。这些年桑来福就是靠这只独轮车秋收，他把它推到地塄边，把采摘好的东西扛到车跟前，下山的时候这车要靠拉闸才能放慢速度，要不它拉着他会跑得非常快。

又是一个大晴天，来到地里的时候，他首先抬头看了看天空，他看到了那只淡白的月牙儿，天空一片深蓝。整个村子仿佛还没有从睡梦中醒来，四周一片寂静。桑来福已经习惯了这种寂静和冷清，也习惯了大清早就在地里忙活。萝卜叶子还是一片嫩绿，上面沾满了露水。他坐在地头抽了一支云烟，喘了一口气，然后就开始拔萝卜。这萝卜长得都粗壮，他目测了一番，这一分多萝卜地差不多得他一天的时间，五六个萝卜装一袋子，这萝卜苗有一百多苗，要运到山下，照他的计划，一天都运不完。他就给弟弟打了一个电话，问他要不要萝卜，要的话让他来地里拔。没想到弟弟说他地里也有，也发愁吃不了那么多，让他看看谁要，没人要就不用拔了，让它在地里长着。听弟弟说这种话，他一下就把电话挂了。

家家户户有地，家家都种类差不多，给谁呢，假如老何老姜他们看到这样好的萝卜，一定会非常喜欢，不过老何老姜他们身体差，大概山也上不了，不过转念又一想，老何老姜他们那么远来这儿拔萝卜，车船路费下来，还不如去市场上买了便宜，太不划算了。

不一会儿工夫，他就把两只袋子都装满了，他就把它们扛到了路边，下山倒是容易，他拉着车闸，可以说不是他推着车跑，而是车拉着他下山，下了山到了坡底，他把车停好，然后再把一袋一袋的扛回家。虽然一道坡不长，但有些陡，两袋子扛回家，他坐在院子里歇了一会。

那一天他上了十次山，最后一次天都黑了，车上拉了三袋萝卜，这路摸着黑他倒是也走得熟，他浑身汗津津的，这一天，他不知出了多少身汗，里面的衣服都湿透了。老伴虽然不能上山，但一整天在家也不闲着，眼看着这么多萝卜吃不了，就做了萝卜丝在太阳下晒，干萝卜丝冬天与肉炖在一起非常美味，他决定所有吃不了的萝卜都晒萝卜丝，要不就白辛苦种了一次。

他的心情非常好，他还是用一天的时间把这些萝卜都采收完了，累是累了点，他总算按他的计划完成了这项任务。下山后他坐在坡底歇了一会，要站起来的时候感到有些吃力，他心里咯噔了一下，不过后来活动了一下，他还是站起来了，他又把那三袋萝卜扛回了家，腰部的不适虽然有，但他只以为缓缓就过去了。

一整天出汗，他甚至感到有些虚脱，老伴做好了饭，他说歇会儿再吃，他就坐在沙发上休息。这个间隙他的担心忽然间冒出来，他试着活动了活动他的腰，除了疼痛，仿佛某一处被谁施了魔力，越休息，越感到僵直。

可能今天是太累了，他这样安慰自己，可能睡一觉就好了。他坚持着吃过饭，一碗小米饭，两只红薯，还吃了一个馍。就着一碟新鲜的萝卜丝，和两小块袋装牛肉。之后他坐在沙发上抽烟，抽烟可以解乏，但今天仿佛不奏效，之后他就试着在沙发上挪动身体，腰部每伸展一下，他就感到一种钝痛，隔一会儿，他不由得要再伸展一下，那种钝痛的感觉不是缓解，而是越来越严重了。老伴看他不似往常，就问他怎么了，他说腰有点不舒服，老伴说我看你今天是太累了，你是不是太心重了。他说没事，缓缓说不定就好了。

老伴给他端来了热水，让他早点洗漱，他就洗漱了，洗漱完之后他就爬到了炕头，木柴把炕头烧得暖烘烘的，他就倚了下去，他想他能经得起劳累，这点劳累不可能把他摞倒，他依然在热炕上旋转他的身体，想不断印证它是不是好了。

大门吱的一声开了，刘根旺在院子里叫他，见他已经躺在了炕上，刘根旺说老鬼你今天怎么了，这么早就爬到了炕上。确实是早了点，每天新闻联播之后播天气预报，新闻联播都还没有播，他通常要看新闻联播，之后再看天气预报，之后他会去大门外转一圈，有时候去刘根旺家院子里坐坐，但今天例外，他的注意力全部转移到他的腰上了，他连看电视的兴致都没有了。

伙计，腰疼。那时他心里确实感觉到了不妙，他的声音里已经充满了一种担忧。刘根旺说我傍晚的时候看到你山上的萝卜都拔完了，谁帮你运回来的？能有谁呢，他老伴说，他一个人运回来的，我说了几次，让他留一些明天再拔，这萝卜都是水分，扛起来费劲，死沉死沉的，他一天就把它都拔回来了。刘根旺说你着急干什么呢，它在地里长着，你还怕它长着腿跑了不成。桑来福说要降温了，不是怕在地里冻坏嘛。刘根旺说你就信天气预报，我看暂时还降不了温，今天天气还挺热。刘根旺说你地里的萝卜我清楚，长得个个都超常，你一天的时间全运回来，你比我厉害多了。其实要那么多干什么呢，现在没人喜欢吃，况且又不是尽着吃萝卜。桑来福说谁能料到它长得这么好呢。

这萝卜长这么大，确实闯祸，刘根旺说，没听说过吗，结大瓜，闯大祸，地里的南瓜长得也太大了，真是让人意外。桑来福说这个净是瞎说，我在北戴河集发农业园区去参观过，人家农业园区的所有作物都是巨型的，南瓜上百斤的都有，你不知道丝瓜有多长，有好几米呢，以为像咱们院子里种的尺把长，刘根旺说这个我在电视里也看过，可那是农业园区，不是咱们山上。桑来福说按你听说的那样，谁还敢种那么巨型的东西了。

但确实是闯下祸了，以为睡一觉就好了，半夜的时候桑来福就醒来了，他是被尿憋醒的。他翻身，想爬起来，他的腰部异常疼痛，异常僵硬，他想动，动不了。往常他一骨碌就爬起来了，他何曾这样困难过，像上次患腰病的时候都没有这样疼痛过。但根据以往的经验，他还是定了定神，从右侧爬不起来，他就侧转身从左面爬，如此几次之后，他爬起来了，但他确信他的身体确实是出了状况。

后半夜，桑来福再没有睡着，屋子里的挂钟让这夜显得异常漫长，越是睡不着，他越是想起身小解，如是几次，他便清晰地明白往后他不仅爬不了山，而且他还可能啥也不能干了。

老伴中途醒了一次，问他觉得如何，他說就那样，老伴说要不我给你揉一揉，他说不用，你睡你的，老伴便很快又进入了梦乡。但老伴的鼾声很高，大概也是劳累的缘故，她呼气大概不顺畅，一会儿就换用嘴吸气，还发出全身酸痛的那种声音。

往常天不亮他就起床了，但这一天，他等到了天亮。他还是左侧着身坐起来，小心翼翼地穿好衣服，从炕上下来，他发现他的腰竟然直不起来，右侧的大腿经络好像蜷曲起来了，致使腰部的经络仿佛短了一截。偶尔他会忘记了这种状况，在他猛地要直起腰的一刹那，剧烈的疼痛会让他猛然醒悟，后来他发现他倒是能坐着，坐着的时候他的腰能直起来，他的腿得对付成一种他比较舒适的姿势，从这一天开始，他出不了门了。

太阳出来的时候，他坐在门前的台阶上，晒太阳，听雀儿在枣树间鸣叫，他运回来的萝卜，在房子里堆了一地。老伴看他一下子成了这样，说要给孩子们打电话，他马上就制止了。他说不要张张皇皇，养两天就好了，你打了电话有什么用？老伴便作罢了。对于去医院，他心里是质疑的，五年前他患病的时候大夫让他动手术，老伴膝关节疼，大夫的诊断建议膝关节早该换了，他们都接受不了在自己的身体上动刀，特别是接受不了在自己的骨头上动刀，老伴老早就出现了毛病，自己的右手够不着自己右面的耳朵，对于一般人那么简单容易的事，她就是办不到。但她不愿意进医院动刀子，这种疼痛他们自己都能克服了。

日子一下子变得没有趣味了，他不能上山，不能随便行走，行走的时候得佝偻着腰，他想起了他见过的那些驼背，他们就是这样弓着腰，头始终只能低着，看不了天空，看不了高处。他没想到一天的工夫他成了这样的人，他长吁了一口气，又长吁了一口气，这境况他可是从来也没有想到。

刘根旺吃早饭的时候端着碗来看他，刘根旺手里多端着一只碗，是一碗刚炸出来的油糕。那时他在门前的木凳上坐着，刘根旺把碗给他递了过来，满以为他会站起来接碗，但他始终没有动，刘根旺就低了一下身子，本来要递给他，在他要伸手去接的时候，刘根旺又抬高了。刘根旺看出了他的反常，说不会吧？他的心情是真的很坏，他说，伙计，今天啥日子炸油糕。刘根旺说，我生日，刘根旺说你不会真有事吧，他就试着站起来，佝偻着腰，给刘根旺走了几步。

弯着腰还能挪动，但直不起来，他的老态便一下子显现出来了。个子矮了很大一截，并且感觉颤颤巍巍的。刘根旺说这可不像你了，一下子老了十岁。你这状况可不容乐观呢。桑来福说也许缓几天就好了，是我太心急了，我生怕萝卜受了冻，那样就成了一堆没用的东西了。刘根旺说这东西今年长了这么好就是祸害，你信不信。桑来福说真奇怪，萝卜苗今年这么密，但还是长了这么好，是我太心急了。刘根旺说江山易改，本性难移。能改得了吗。

他吃了两只刘根旺送来的油糕，老伴也趁热吃了两只，老伴回去在柜子里找了一双袜子，给刘根旺祝贺他的生日。袜子是孩子们给桑来福买的，蓝色纯棉的，这袜子一双十来块呢，桑来福不舍得穿，一直留着。刘根旺说还用得着干什么呢，袜子不袜子吧。他说拿着，以后要是年年能给你过生日，我就年年送你一双袜子。刘根旺说你要说话算话啊。桑来福说算话，你比我大两岁，也快八十的人了，想送也送不了几年了。刘根旺说没听说吗，上了六十是一年一年的说，上了七十是一天一天的说，上了八十是一时一时的说，老婆已经请了镇里的裁缝，给我把老衣都缝好了，怕到时候赶急做不好。抢啥呢，现在做啥也方便。桑来福看了一眼刘根旺，看刘根旺说得稀松平常。刘根旺说准备好就万事大吉了，到时眼一闭腿一蹬，说走就走了。

这话题这么突然地提起，让他有一种不祥的感觉，与他年龄相差不大的人聚在一起，偶尔会聊起这个话题，那时他好好的，觉得那一天太遥远了，他就与他们敞亮地讨论。现在与刘根旺聊这个话题，让他突然间变得有些沉重。他不是没有考虑死的事，他也并不是惧怕死，这样佝偻着腰死去，是他不愿意的。

他把这话讲给了刘根旺，刘根旺说佝偻着腰，这还是好的，河对岸的秦来平，糖尿病并发症，为了保命，必须锯掉右腿，锯掉后也没有活了多久，就去世了。他当初怎么也不同意锯腿，但孩子们给他做了决定。不要说死，活也是不由人的。秦来平多年前经常开了三轮车来他们村收玉米，收土豆，秦来平比他们小十来岁呢。是啊，他长吁了一口气，生死在天，富贵在命。

这袜子留着自己穿啊，桑来福冲刘根旺说，纯棉的，回去就穿上。刘根旺说每天去土里刨，穿这么好的袜子干什么呢，我留着过年穿。你不是说七十一天一天的说，八十一时一时的说吗，不赶紧穿怕来不及呢。他与刘根旺开了一句玩笑，刘根旺说那就当老衣穿，我倒是看过，不知道老衣里有没有袜子。

聊过死的话题之后，刘根旺走了，说他要去地里掰玉米，他说他不着急，玉米抗冻，不要说霜冻，就是到了冬至，到了大雪小雪，从初冬到了深冬，玉米都是不怕的，刘根旺这一点好，慢性子，他说天冷了没事做，留着玉米慢慢掰。等自然风干了，掰回来直接就可以脱粒。刘根旺说你是我的教训，我不能学你，把自己累趴下。他知道刘根旺即使要学他，也是根本学不来的。

桑来福的疼痛没有缓解，他佝偻着腰，从炕旁走到门口，然后来到院子里。上午的时候，他坐在院子里晒一会儿太阳，老伴想给孩子们打电话，他很生气地阻止了。枣树上的叶子都落光了，气温还真是降下来了。

坐着的时候，他可以抬起头，他从来没有像现在这样一整天一整天的安闲过，他抬头看看天空，看看枯了的树枝，看看天空中变幻的云。树枝摇晃的时候，他看到风来了，它卷着地上的枯叶，在院子里旋转，有时候它竟然越旋转越高，超过了院墙，飞走了。

没想到一阵风之后，天气骤然变了，之后天空中飘起了雪花，不一会儿，就纷纷扬扬的撒满了天空。桑来福还从来没有这样悠闲的观察过下雪的天气。小雪花落在脸上，凉丝丝的，他任由它们落在他眉毛上，脖子里。他的心情突然间好了起来，今年雪来得这么早，明年一定是风调雨顺的一年，他一定要早点好起来，明年还上山下种，收割，还爬到山上向远处瞭望。

傍黑的时候，他听到了大门外摩托的声音，不是一辆，好像有几辆，那时雪在地上已经落了一层，他心想，在雪路上骑摩托的人也不知有啥急事，好天里不着急，偏偏雪天要在路上走。

第二天他便听到刘根旺去世的消息，刘根旺在雪路上滑了一跤，就那样躺倒在地上，一下子爬不起来，他老婆还以为他缓缓会站起来，等给儿子打了电话，把他拉到县医院一检查，已经晚了，脑出血。

听到这个消息，桑来福惊得说不出话来，昨天他俩还在一起讨论死的事，说实在的，除了满脸的皱纹，刘根旺看上去没有任何毛病，刘根旺与他一样，能吃，能睡，干起活来浑身充满力气，桑来福没想到他送给刘根旺的袜子竟然是诀别的礼物。

没几天，像一粒成熟的果实一样，刘根旺就永远的埋进了土里。对于刘根旺的突然离去，村里许多年长的人竟然感到羡慕，说能这样走，没有任何痛苦，也是刘根旺前世修来的福气。

桑来福看着山上新添的那个土堆，眼前浮现着刘根旺过生日那天来看他的一幕，他说的话如魔咒一般在他耳中回响。

【作者简介】李心丽，中国作家协会会员。曾获赵树理文学奖、《黄河》优秀小说奖、《都市》佳作奖。著有长篇小说《师范女生》，中短篇小说集《棉花在棉被里盛开》《流年》《迷藏》。