温乎

人生，最怕突然之间听懂一首歌，读懂一首诗。

一

公元800年，白居易中进士。这一年，他才28岁。

作为从小就到处搬家、没什么背景的孩子，白居易取得好成绩并不容易。有段时间，他读书刻苦到口舌生疮，手上磨出茧子，不仅头发都白了，抬眼望去，眼中全是星星。他像高三冲刺一样，苦读了十几年。 “十七人中最少年”，是对白居易多年努力的最佳褒奖。

慈恩塔下提名处，他是长安城中最靓的仔。

中进士后，白居易被朝廷任命为校书郎，在部委工作很有前途的，晚唐很多宰相都是从校书郎的岗位上起步的。

对了，他有一个同事叫元稹。

元白CP一起上班、一起下班，晚上还要到街头撸串喝啤酒……那些长安城的烟火人生，都被哥儿俩默默记在心中。作为成名已久的学者型官员，他们到底该怎么报效朝廷呢？写诗。元白CP决定搞一种新乐府，发出自己的声音。

这种题材的诗基本以讽刺现实为主，力求用简单粗暴的语言，击中当时的社会热点和读者痛点，达到警醒世人的目的。文章合为时而著，诗歌合为事而做，千万不要无病呻吟写鸡汤文。

花来两朵，各表一枝。

白居易写了什么呢？比如《卖炭翁》，即便大爷身上只穿着一件单衣，依然乞求天气再寒冷一点，自己的一车炭才能多卖点钱。苦不苦，惨不惨，那个年代的百姓不容易啊。可宫中的奴才，用“半匹红绡一丈绫”就换走一车炭，典型的强买强卖。白居易写诗让他们上热搜，看朝廷管不管？

比如《杜陵叟》，杜大爷平时种点贫瘠的土地，而今年又没下雨，所以收成很不理想。