梅子涵

[波兰]奥尔加·托卡尔丘克 著

[波兰]乔安娜·孔塞霍 绘

龚泠兮 译

山东画报出版社

出版：2019年11月

定价：58.00 元

我们不来讨论灵魂的事。因为就像那个伟大的法国思想家、哲学家伏尔泰说的，它只是一个人人会说却不懂的词，所以它从来没有被讨论清楚过。我们能说说的只是这个故事的意思，说说我们自己的确存在的体会。文学、艺术从来无法规定生命，布置生活，但是它们能提醒、告劝，给你一点儿豁然开朗的感觉。

我们都属于那个被从高处看下来的人流里的人，行色匆匆，汗流浃背，疲惫不堪……可是我们却总觉得自己很勤快、很努力、很有成就、很有钱了，简直就是富翁、贵族了，简直就是活在很高的境界里！

可是我们最初的生活愿望、理想向往、爱情想象、生命宣誓……是不是找不到踪影了呢？

比如，你忙忙碌碌、慌慌张张得连一日三餐也吃得支离破碎、可有可无了。

你终于住上了很大的房子，可是你在大房子里的时间比原来在小房子里的时间少多了。即使坐在家里很大的落地窗前，窗外的流水只是一条河，成林的树只是一片绿，你的眼睛和耳朵，你的兴趣和愉快还是只在手机和微信上。这种日复一日让近视眼变得更近视，老花眼变得更老花的“文化”活动里有多少是真正符合珍贵生命的需要，符合优美生活的气息，给日子增添必不可少的高级趣味和鲜花价值，因而符合所谓的灵魂愿望的呢？可还是有无数人起早摸黑，废寝忘食，连参加宴席、学习知识的课堂，和孩子、父母在一起的相陪时间也沉醉其间，结果是嘴里吃得全无味道，耳朵进出全无获得，感情印痕全无添加。灵魂哭了，我们听得见吗？

许多的、无数的大人，只知道自己的希望，不知道兒童的天性、心愿、趣味，不知道儿童的生命节律、行走频率，不知道生命成长的段落大意、中心思想，恨不得没有起步就撞线，刚刚开春就收获。于是让一个那么小的懵懂生命不要输在起跑线上，把“胜利红旗”插在远离高峰的山脚之下！生命的意义就是从小到大死命跑吗？死命地跑，跑得动吗？ “不输在起跑线上”是谁喊出来的？又是谁在那儿齐声呐喊？儿童成长是不是应该像那一本智慧的图画书《小步走路》里的小鸭子一样，在大鸭子的带领下，小步走路，一二，一二，很有节奏，很有喜悦，因而走得很有力量，很持久，结果走成了第一个。

再比如，我是一个作家，他也是一个作家，这是多么金黄的职业，从前它是这样被人命名的：人类灵魂的工程师！在这个命名里也有“灵魂”两个字，所以我不能为了销量，为了符合很不高级的口味，违背了文学的品味，违背我认真选择和决定的审美，违背对读者的真诚情感，违背这个世界所需要的美丽诗意，违背对母语的敬重、敬爱。母语的华贵也是需要我们的写作增添的……如果我们都能做到不违背，那么我们就算是具备了我们并不能说清楚的灵魂，我们活着就算是没有和它分体。

生命和所谓的灵魂的分离，不是只在于生命的行走太快，而是在于生命究竟理解了生命吗，人究竟懂得了活着的丰富意义和味道吗？如果不懂得，也不想真地明白，那么就是你坐在那儿纹丝不动，寸步不移，灵魂也无法走到你的面前！

在这个一切都迅速的“快年代”，实在无人能像在高速公路上那样，写出一个规定的公里数，一切都在于好自为之：行走得有些诗意，喘息得不失浪漫，好好爱着，亲情握在手心，安全线、法律线都不要踩到，良知总在脚印里……那么，也就算活得有灵魂了，而更高的境界只能有待于人类的继续进化，不可太急。

而我们正读着的这一本书，也是献给人类进化的。

看看书里的那一个站在窗外的小孩，他后来又坐在了我们的身边。他好可爱，好纯洁，好干净。他就是我们应该有的样子，他也是我们曾经为自己的设计。多看看他，我们会清楚一些的。我们清楚一些，就不会老得那么快。我们就有资格成为站在高空的人，我们不是只能被别人俯瞰的，我们也可以俯瞰别人。