我，是一本书。

我的左边，是一辆玩具汽车，它少了一个轮子。

我的右边，是一条围巾。

我们待在一个不太理想的地方，这是一座……一座垃圾山。

我现在懂得，天底下的物品可以分成两类，一类是没有被丢弃的，一类是被丢弃的。

我们三个，属于后一类。

被丢弃的物品也可以分成两类，一类是主人不小心丢的，一类是主人故意丢的。

我属于前一类，它们两个属于后一类。

就算是被主人故意丢弃的物品，还可以分成两类，一类是坏了旧了被丢的，一类是主人为了忘记而丢的。

汽车属于前一类，围巾属于后一类。

我们三个从不同的地方来，我们有不同的故事，但现在我们都一样——

我们都在垃圾山上。

我们都不再被谁需要。

我们都有一颗破碎的心。

我们都怀念过去——

少了一只轮子的汽车，它的主人是一个男孩。男孩每天把它抓在手里，到哪儿都带着，晚上睡觉的时候，还放进被窝里。直到有一天它少了一个轮子，直到有一天男孩有了一辆新的玩具汽车。

围巾，它的主人是一位姑娘。姑娘在冬天里圍着它，唇角挂着甜蜜的笑。围巾是远方的男孩寄来的，她一年一年地等他。有一天姑娘收到一封写着“再见”的信，她流着眼泪把它挂在一棵开花的树上。

而我，永远忘不了那天，那明明是个晴天啊，我的主人坐在公园的长椅上翻着我，翻着翻着睡着了，睡着睡着下雨了，主人急急忙忙跑走了，把我留在椅子上。我被淋透了，在椅子上躺了一天一夜后，被一只手捡进了垃圾桶里。