沙言

外婆在那年夏天的清晨走了。我从外地匆匆赶回，心里早已湿软成一片辽阔的海滩。

当我赶到外婆家时，外婆的遺像已立灵前。我母亲和我的两个舅舅，坐在老屋的火坑边为外婆的后事商议。外公先发了话，说一定要给外婆刻一座最大最华丽的墓碑。在湘西老家，这是一件极为庄重的事，母亲和舅舅自然是赞成的。外公接着说：“我将来要和你们的母亲合棺（合葬在一起）。”

第二天，我陪外公一起去了石碑刻坊，那里的石匠正为外婆赶制着墓碑，手里的工具与石碑碰撞出“叮叮当当”的响声。因为墓碑极大，所以好几个工匠连夜赶工，要在外婆出殡之前，把青石墓碑运到山上安装好。

外公向我指了指石碑坊里的青石料，轻轻地道：“你外婆一定喜欢。”我瞥了一眼外公，他眼里是熬夜之后略带疲倦和哀伤的神情。

那几天，来送祭帐和花圈的族亲邻友很多。祭帐多为锦帛和被面，每送来一块祭帐，就会请专人用毛笔在一帖白纸上写谁谁谁凭吊，并在上面题写四字挽联，如“红梅含泪”“懿训难忘”等等。送来的花圈占了大半个院子，而墙壁上的祭帐也把竹篙挂满了，可见，外婆在亲友心里是如此慈爱，有这么多的牵挂和爱戴。

老天爷也很眷顾外婆，在老家的这几天，每日里都是晴空和清风，这让外婆可以走得脚步轻盈，不至留下太多牵念。

外公看上去还很硬朗，在处事上思维很清晰，有时候自己还会安慰来凭吊的老朋友，说：“人活一百岁也是会死的，所以我现在想通了，也不难过了，你干吗还如此难过呢？……