朱成玉

女儿，你是空白的，这多好。没有爱恨情愁在前面等着你去心力交瘁，没有是非曲直等着你判断评说，空白的心里，只有奶白色的梦幻。

女儿，你在梦里哭了，婴儿的梦里，到底有什么？这是永远无法揭开的谜题。我不能喊醒你，却又无法进入你的梦里去解救你。就像有一天，我老了，躺在病床上，无力再去擦拭你脸上的泪水，我是一个多么无力的父亲。

我喜欢抱着婴儿时的你去公园，我想看到你在看到你生命中第一朵花时的样子，听到第一声鸟鸣时的惊喜，我是在借你的眼睛，你的耳朵，回到自己的懵懂年华。借助于你的眼睛，我可以变成星星，变成蛐蛐，变成毛毛虫，甚至，可以变回一滴露水。

你说，时钟有四只脚。我说，时针、分针和秒针，明明是三只脚。你说，一定有第四只脚的，你看不到，我也看不到，但是我相信，一定会有的，不然，它们怎么走得稳啊？

你起床，打开窗，看到了窗外的雨，你和我说：“爸爸，不知道为啥，下雨了我就想哭。”小小的女儿，你的心是如此多愁善感。

你的问题总是让我猝不及防。比如你问，夏洛为何会死？我只能告诉你，小蜘蛛夏洛为了救它的好朋友小猪威尔伯才死的。你不想让他们死，那你就拿起笔，接着把这个故事写下去好不好？让夏洛活过来好不好？

你满意地应着。你那颗居住在童话里的心，是不能感知尘世的险恶与悲凉的。

夜里，你忽然问我：“爸爸，白天堆的雪人，自己在外面，會不会害怕？”

我说：“它要是害怕，该怎么办呢？”

“那我就去陪陪它。……