连清川

最近几年来，有许多出国旅游或者公干的人回来总是一脸感慨，到处宣讲欧美这些发达国家都不如国内。他们的建筑都是一两百年前的，破破烂烂，空调暖气设备都很陈旧。再看一看纽约地铁，那真是一个脏乱差，和上海、杭州、广州的地铁真是不可同日而语。

我曾经在纽约住过几年，最初的心境大致类似。我所租住的一栋公寓楼，已经超过100年历史，管道老化，蟑螂横行。但在曼哈顿，谁也不知道这些建筑中曾有怎样的英雄豪杰驻足，抑或它早年的业主是哪一代文豪巨匠。在这样的城市中，岂能随意动弹？制度性的规束与文化的怀旧，使纽约市政几乎寸步难行。至于纽约的地铁，我也对它的设施颇有微词，夏烤冬冻，雨海雪冰。可是对于久居纽约的人而言，它的通畅与便利真的是无与伦比。老旧地铁中的众生相，那些歌者、舞者、行乞者、读书者、旁观者，每天都是一场百老汇歌剧在其中上演。久而久之，这个老旧破败的地铁，你已经不想有任何的改动。

这段时间读日本史学家宫崎市定的《宫崎市定亚洲史考论》，他认为，与西欧的文艺复兴相比较，中国在宋代的时候，人与人之间的平等观，个人机会的开放，社会的自由度，以及文艺上倾向于人性化，这些现象，已然是文艺复兴的素质。欧洲的文艺复兴，恰恰是通过蒙古征服，将东方的文艺复兴带给了欧洲，是整个人类社会的传动机制所造成的。

许多时候，我虽然也颇为艳羡欧美诸国的公共秩序，但说起文明成就时，我却丝毫没有赧颜，恰恰因为我在学习中国古典时，所看到的中国在传统时代所具有的风貌与精神。……