文/胡弦

秋后的菜园里，往往剩到最后的，就是一棵棵白菜——这是要陪我们越冬的菜。

我小时候曾有一个梦想，就是在冬天的时候，窖里有一窖白菜，梁上挂着猪肉，白菜炖猪肉（当然再有些粉条就更好了，而且，我长大了才知道，白菜炖羊肉更佳），围着火炉热腾腾地吃，这是在一个少年的想象中最温暖幸福的事。

白菜要大白菜。我那时不知有高帮白菜——长可达半米，像修长的美人。与它相比，大白菜像北方有一身好力气的健朗的村姑。

大白菜是北方菜，也有北方土地和人的精气神。

蔬菜多不能久存，所以称时蔬。但白菜是个例外。白菜的贮存法有多种，可以窖存，有时就和红薯一起放在暖融融的地窖里；可以埋在土里，吃的时候挖出来；也可以直接放在室内，这是城市居民的法子，天气好的时候要搬到院子里或阳台上晒晒太阳。冬天冷，白菜的叶脉里都结了冰，但不改其青翠。

冬天，大雪封门，地窖里窖着一大车白菜，让人心里踏实。

白菜的吃法太多，不可枚举，我比较爱吃的有醋熘白菜，用白菜的外帮酸成的酸菜，还有调白菜芯。把白菜芯细细地切了，调以葱姜蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常话。甜像话里有话。那甜，是白菜的本甜，是更细微的关怀。

白菜本来是铺开了长的，它宽大的叶片像巨大的花瓣一样张开——只有白菜的生长最像开花。看着白菜一天天长大，人是欢喜的。那层层叠叠的叶片，像精致的花边，像无忧无虑的心，像不知烦恼的青春，像歌声（我家乡的民歌“拉魂腔”的唱声，那声音总层层卷卷，给人以缠绕无尽之感）。……