文/汪建中

英国人拍摄过一部大型纪录片，片名叫作《伟大的飞行》，讲述的是各种鸟儿的生活状态，其中尤以斑头雁占得篇幅最多。摄制组用了三年多时间跟踪斑头雁，真实而细腻地记录了它们的点点滴滴。

斑头雁最让人难以忘怀的，是它们年复一年的迁徙。每年初夏的时候，这些斑头雁就排着整齐的“人”字形队列，一大群接着一大群，从美洲大陆、欧洲大陆、澳洲大陆、非洲大陆以及亚洲大陆，陆陆续续向北极圈飞去，到那里去躲避漫长而炎热的夏季，并在那里孵育后代。待到秋天来临的时候，它们又陆陆续续从北极圈向各自最初出发的地方往回飞。它们就这样，年复一年，一代接一代，从不间断，在大地的上空往往返返，在岁月的流转间来来去去。它们把自己的一生都交给了天空，交给了云彩，交给虹霓、雾霭、风雨、雷电和橙色的黄昏、血色的黎明。

它们这样来来去去，不为别的，只为舒适地生存，悠然地繁衍。但是，为了这一点，它们付出的代价实在是太大。在它们往往返返的飞行中，就单程距离而言，最近的也有三千多公里，最远的有七八千公里，而这，还只是空中的直线距离。

做如此遥远的飞行，自然不是一天两天就能够完成的事情，它们往往要飞上一两个月，甚至是更长的时间。这样的飞行，当然不全是在陆地的上空，更多的时候，是在海洋的上空穿行。海洋上的飞行为它们增添了许多艰难困苦，比如找不到停息的地方，没有可以充饥的食物，要是遭遇到风暴，那简直就是一场生与死的较量。……