文/度公子

一

余华的名字取自于母亲和父亲的姓余和华，低调如同他本人。

1977年，余华中学毕业，参加了恢复的第一次高考，但是落榜了。于是便由父母安排，进入海盐县武原镇卫生院当牙科医生。

余华上班第一天就给人拔牙，他的师傅是没有上过医学院的，师傅上来就让余华看拔牙，说“你看一遍，下一个就你干了”。

等到余华上场的时候他很紧张，好在病人主要是农民，农民都是到牙齿已经不得不拔的时候才会来，所以一看就知道是哪颗牙，很顺利地拔下来。

他拔了整整五年，大概拔了一万颗牙，实在是不想再拔了。

余华每天看到文化馆的工作人员从来不用正常上班，非常羡慕，“觉得他们的工作对我倒是很合适的”。

余华对自己一番掂量之后，认为文学最有可能使自己进入文化馆。于是余华开始写作了，而且很勤奋。他并没有写小说的基础，先找了一本杂志《人民文学》看，看什么时候应该是引号，什么时候应该是逗号，什么时候应该是句号。大概看了两页，余华觉得好了行了，自己可以写小说了。

开始写小说，然后往所有的杂志社寄，所有退回来的小说在中国旅行过的城市，比他现在去过的地方还要多。他们家里边有一个院子，每次邮递员总把退稿从围墙外面扔进来，父亲一听到“啪嗒”一声，就说退稿来了。

二

1985年冬天，余华赴北京西直门的上园饭店参加《北京文学》的笔会，遇见了著名的文学评论家李陀。余华将自己的新作《十八岁出门远行》交给李陀审读，李陀看完后说：“你已经走到了中国当代文学的最前列了。……