文/张大勇

相较于其他家禽，鹅不宜亲近，但我打小就偏爱它，及至中年，爱得格外深切。

第一次读到骆宾王的《咏鹅》，我就认定这位早慧的才子一定特别喜欢鹅，要不然，七岁的孩子怎么能吟出那首流传千古的名作来。雏鹅甚是可爱，通体黄毛，间或杂以灰黑几种颜色，摸起来毛茸茸的。成鹅依然逗人喜爱，块头肥硕，白衣胜雪，尤其走起路来，一跩一跩，派头十足。鹅嗓门高爽，声大音隆，就连扇扇翅膀，也是一副大大咧咧的模样，到哪儿都动静不小，唯恐他人不晓。

在苏北老家，人们称鹅为“嘎鹅”，不仅仅缘于它会“嘎嘎”朗叫，还含有“家鹅”的亲昵成分在里面，吾地方言“家”与“嘎”发音切近。乡亲批评亲熟的人，爱用“呆头鹅”，这词似贬实褒，多为亲切的嗔怪，受者不会生气，一律笑纳。

我偏爱鹅有勇者之气。它能守家防盗，与狗一样机警，一有动静就会大叫，我们庄上养鸡养猪的人家，都会养上几只鹅看家守舍。它那“凡我目力所及皆为我之领地”的大气概，凛然不可犯。鹅除了自己的主人不咬，其他不论何等人物，只要它认定不是造访而是造次，必然见谁啄谁，一个也不放过。它比量人而吠的狗率真，比起相机而动的人忠勇，洵属可贵。

一日翻看闲书，英国农民“复古”养鹅之事让我心头生暖。鹅作为“低科技报警系统”，最早在古罗马时期就被用来警戒高卢人的突然袭击，它们用响亮的叫声提醒主人起来防御，还会迎着外敌又啄又咬，一往无前，天生不知胆怯为何物。……