文/四小姐

杜甫只会埋伏在中年的路口等候每一个经过的人。所以我其实是拒绝写杜甫的，毕竟我希望自己还年轻。

我念研究生时候的导师是个杜甫迷，有长达一学年的时间，我们上课的内容就是读杜诗。那可不是想象中诵读的“读”，而是真刀实枪一句一句地读，每一字后面的掌故，每一句的出处，都要清清楚楚才行。

单是杜诗的注本，就占了我寝室床头的半张桌子。中华书局版全五册的《杜诗详注》，浦起龙编年体的《读杜心解》，上海古籍出版社钱谦益的《钱注杜诗》，还有杨伦鉴赏性质的《杜诗镜铨》。据说从宋代开始，就有“千家注杜”的风潮，我所收集的不过是零头。但就是这个“零头”，已让我不胜其烦，颇有点爱无力。

彼时，我正是二十四五岁的花样年华，让我迷恋的是鲜衣怒马的快意人生。试想那样的我，如何能对“一饭未尝忘君”的杜甫产生共情？

导师泪水涟涟声音哽咽地讲《自京赴奉先咏怀五百字》，而我读着“入门闻号啕，幼子饥已卒”的悲愤，未尝没有动过恻隐之心——哎哟，这个老头真可怜，从外面一回到家就看到孩子饿死了。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这是我中学时代就背过的，表现了封建社会地主阶级的黑暗统治，表达了对农民群众的深切同情——仅此而已。

那时只觉得杜甫真是个唠叨鬼，人生在世，干点啥不好，非要写诗，还一写就是一千多首。单一首加上注释，都够学上两三钟头。到底是恋爱不甜蜜，还是糖醋排骨不好吃，我要来读这劳什子的杜诗？……