文/贾平凹

人总是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物的死一闭眼儿，灯灭了，就死了。我常常想，真有意思，我能记得我生于何年何月何日，但我将死于什么时候却不知道。一觉起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢?

我的一个画家朋友，一个月里总要约我见一次，每次都要交给我一份遗书，说他死后，眼睛得献给xx医院，心肺得献给xx医院。过些日子，他又约我去，遗书又改了，说xx医院管理混乱，决定把眼睛献给另一个医院。对于死和将死的人见得多了，我倒有个偏见，如果说现在就业十分艰难，看一个孩子待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学，那么评价一个人的历史功过就得依此人死后是否还能造福于民。秦始皇死了那么多年，现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名，又赚了那么多旅游参观的钱，这秦始皇就是好的。

人怕毛毛虫，据说人是从小爬虫衍变的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，寿比南山的话我们说得很多，万寿无疆也喊过，但是极少以死来恭维，死只能是对敌人最痛恨的诅咒，是法典中的极刑。依我的经验，三十岁以前，从来不思考死，人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，死的概念动不动冒在心头。几个熟人凑一堆了，瞧，谁怎么没有来，死了，就说上半天关于死的话题。凡能说到死的人，其实离死还遥远，真正到了死神立于门边，却从不说死。……