文/房蒙

旧历八月的北方小镇，碧空如洗，阳光柔软而熨帖——是一年里最好的时光了。斑驳的光影里，似乎所有事物都在预谋着退场：道路两旁的树木现出憔悴的神色，高楼间隙里攀爬的丝瓜只余下肥硕的一只，被大红的丝线缚在架子上。更远的那些地方，大地上关于播种和收获的事情正在依序进行，一年里重要的使命就要完成了。所有这一切，让人感到心安理得的从容。

可是再好的时光里也会有人变老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件简单的事情，所以早先几年，外婆就被姨妈接到城里去住了，在一个叫作蜂山的地方。我下车走过去，要爬两段长长的坡道，大概有十分钟的路程。

听说我要回来，外婆早早地下楼，在路口处晒着太阳等我。年近九十岁的她的确是苍老了，梳在耳后的头发从花白变成雪白，牙齿也几近掉光，像是一件古旧的物件蜷曲在光影里。可是如果她就这样安静地坐着，你又觉得她老得没有那么明显——对于变老的心理预期会消解这种冲突，况且，你也在慢慢变老。

我很乐意加入他们晒太阳的队伍里。到底有多久没有享受这样“负日之暄”的慵懒时光了，仿佛只有在这时候，晒太阳这件事情才会变得郑重起来，也只有此时，沉默才不是一种尴尬，而是变成一种专注。

我不时地打量她，其实，她已有一些年老迟钝的征兆，有时会分不清楚自家的几个孩子。她怔怔地看着我的外甥——那个百无聊赖的孩子，先是任性地到处扬沙，之后不知从哪里翻出来一把手斧，胡乱地砍来砍去。……