文/故园风雨前

我在重庆有个表大哥，我小时候很喜欢他，因为他每回来看我爸妈总带一堆东西。而且我跟他可以完全没有礼节礼貌，他刚进门笑着叫人：“二孃……”孃字没喊完，我已经把糖果抢过来塞进嘴里了。

我还很喜欢他时髦的样子，整个家族，他率先烫了爆炸头，穿了电力纺的丝绸衬衣。说“率先”是不对的，他的时髦压根后继无人。那天在饭桌上外婆还数落他，说他打扮得“怪头怪脑的”。我替他不服管，捍卫道：“你不懂！大哥好昆！”外婆对四川话的生僻字不了解，等着我解释。我骄傲地按着大哥的肩膀，“昆就是提劲！像……流氓一样！”话刚说完我差点从椅子上摔出去，原来大哥笑趴下了，害我胳膊突然失了支点。他笑得前仰后合，身上的丝绸料子轻薄光滑，非常夸张地颤抖着。外婆笑骂我胡说八道，我妈也骂我，我绷不住了要哭，大哥马上拍我背，又向他们宣布：“是的！是像流氓，就是像流氓！——很提劲！”大人们一时笑得忘了理我，全去骂他“老起嘴巴乱说”。

其实大人都喜欢他，说他憨厚、肯吃亏，让得人、喜纳人，他下面的弟弟妹妹也都受了他的照顾。当然他最早出来工作，做了货车司机，这职业在上世纪七八十年代很“吃香”，钱他早早就有一些。然而他赚钱也拼命，川东川西，山崖江边，去过很多我们闻所未闻的犄角旮旯，长年在遥远而危险的路上跑车。他妈妈，也就是我妈的大姐，在他刚刚成年时就过世了，按说一般这种情况亲戚们的来往就渐渐地不大勤了，但他好像此后反而来成都更频繁，在我家偶尔还住一两天。