文/陈奕纯

乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

——席慕蓉

我已经9岁多了，仍然长得像六七岁的小孩子那么矮小，头发又黄又细又稀疏，和同龄人比起来很不起眼。我好想好想让自己长高，可是，我越想长高，身子就越像有根绳子往下拽一样，越是不往高长。

我回家问母亲，怎么才能长高？母亲说多吃菜。那我就多吃菜，但我不喜欢吃菜。冬天的大白菜和萝卜，在我们家几乎是白水煮，没有油，盐也放得少，没有味道，还有一种怪怪的甜腻味，难以下咽。到了夏天，我们就吃君达菜，还有黑白菜。君达菜永远都是到了长长的老杆子上已经长出了菜籽，还在吃它的叶子；黑白菜更不好吃，碱性特别大，吃到嘴里就像喝到了滩地井里的黑矾水。有些年好的大白菜都卖光了，我们就煮白菜疙瘩吃，就吃酸菜。酸菜是从大白菜上取下来的白菜帮子，先是把白菜帮子洗净，把一口大锅里的水烧开，把白菜帮子放进去，煮几分钟捞出来，储存到大缸里，在菜上面撒些盐，再往大缸里注入凉水，没过白菜帮子，然后压上几块花岗岩石头，过上十天半月就成了酸菜。酸菜，是村里人家最重要的副食，基本上是没什么营养的，但较之白煮菜的寡淡，酸菜总还能给人味蕾上带来一些刺激。母亲说，如果你想长个子，就得多吃菜。我因此咬着牙吃了很多酸菜，尤其是到了冬天，天天都吃。

这一年到年底了，我仍然没有长高的迹象。我又问母亲，母亲说，这样吧，到今年的大年三十，人家都熬年儿，你早早睡下，等到大年初一天未明，你就快点儿起来，别说话，悄悄地到咱家那棵大椿树下，绕着椿树转三圈儿。……