文/寂地

1

你可能真的想不到，我的正职是绘本漫画家，这是一份相当有趣的职业。

大部分时间我的肉身都坐在书桌前，灵魂却不晓得飞到了什么地方。有时笔下有神，有时皱眉冥思苦想，有时烦躁得在地上打滚，有时又一个人得意地笑。

所以作者们都很需要自己单独的房间，免得被人看见自己工作时的状态，因为真的很像神经病。

但这十几年来，我做过一些奇怪的兼职工作，商业广告、电影概念、艺术展览什么的，都不算奇怪。有的事情比创作不顺利在地上打滚的时候，更像神经病。比如说，在车来车往的十字路口玩“我们都是木头人，不能说话不能动”。那是参加一个公益广告拍摄，内容是提醒大家注意交通安全。导演想拍我站在十字路口，背后是快速移动的车水马龙。这个几秒钟的镜头，需要我在晚高峰的北京，市中心拥堵的十字路口，静止不动地站着，整整二十分钟。

尽管剧组征得了交警的同意，我站的地方也不会妨碍车辆前行，但对于司机朋友们来说，这是一件十分讨厌的事情。而且，剧组是在很远的地方用长焦拍我，现场的情况看起来很孤独，我像一个失恋的人想要寻死，又像一个失业的人等着碰瓷。不断有车对我狂按喇叭，我纹丝不动，也不能跟司机们解释道歉。影响了交通我也很抱歉，但剧组必须完成拍摄。将影响减到最小的方式，唯有咬紧牙关，一次完成。

接这份工作时，对方只是轻描淡写地说：“我们会拍一些你日常工作的视频。……