文/周千钰

藏，只为不打开那扇窗。窗内灰暗，窗外有光。

我一次都没有去过西藏，一次都没有去过。

初二的时候看到一本杂志上几张灰白的照片，那是杂乱的三团颜色。依稀可辨是几个灰黑色的行人推着破旧的板车行走，其中一位还趴倒在地。稍微大一点的亮色，是一泊湖光，在最大的那片阴影下，是连绵的雪山。照片下署字：天边的路。

那是一群朝圣者，在和湖一般颜色的小路上伏倒，这条路伸向湖的尽头、山的尽头，直至天的尽头。

那些虔诚的朝圣者推着一车行囊，一步一步地用脚步、用身体量着路，去往心中的圣地。他们从雪山下匍匐过，对于雪山，他们是那么的渺小，可是我一直觉得他们是背着雪山在走，至少在他们心里是不畏雪山的高和重的。他们还走过青海湖，沿着那一道道千年来如他们身体一般碾过的盐道，身上一路都带着青海湖的味道。他们裹着黑色的衣布，我不知它们原来的颜色，却想着一件无论多么华丽昂贵的丝绸，也经不起高原上的炙阳和呼啸的风沙。白色的雪山下面是几点黑灰色缓缓拖动的墨，我看得出奇。

那时的想法，青藏高原是我的年纪无法企及的高度。它的高度在于它的荒芜，它的广阔。

人类对荒芜的场所，通常会由心底产生别样的恐惧感，那样的恐惧还体现在灰白色的苍茫对眼球的直接隐射，对心理的威慑。除了你自己的脚印没有其他，你来过其他生物都没有来过的地方，这样的恐惧感不是15岁的我可以承受的。……