文/赵瑜

有那么几年，每到春天，我都会去湘西凤凰一趟，去看我的房子。是的，我在沈从文的凤凰买了一套房子。那房子临着沱江，买的时候我就念着，如果有一天我老了，就住在那里，开一家小旅馆，读读沈从文，写写小说。

这理想灿烂，让人燃烧，可买过房子以后，我陷入经济困境，而凤凰日趋商业化，仿佛也背离了我的初衷。有很长一段时间，那房子一直空在那里，成为我每年去一次凤凰的理由。

去凤凰，多是坐绿皮火车，那旅程是我最喜欢的阅读内容。

若是没有买到卧铺票，在硬座，我遇到的阅读内容多是喧嚣，近似于一本通俗小说。身边除了推销香烟、啤酒、矿泉水的声音，便是陌生男人在一起讨论历史悬疑、官场秘闻。总会有一个能说会道的人掌握着常人不知道的秘闻，天知道那其中的真实性有多少，在这样的内容中，我获得了一种特殊的愉悦和满足。

如果是在卧铺车厢里，那么，便可以读到不同家庭的温暖内容。睡在下铺的老人通常是一个故事的中心，睡在上铺的年轻人对老人的照顾让人感到活着的暖意；或者是一个小孩子的单纯，逗得相邻的陌生人宛如熟识。

这些都是旅行中最为舒心的阅读内容。

行走必然是一种阅读。不只是路上的风俗和人情，自然风物也是打开我们内心的一页内容。

前年年初，我去了三沙永兴岛。那是一个在纬度上打开我们想象的热带小岛，那里的海水，比“清澈”这两个字更清澈；那里的云朵，比“纯白”这两个字更纯白。……