徐枫

《长长的锚链》[ 法] 伊夫·博纳富瓦著，树才译。99读书·人民文学出版社2020年1月

伊夫·博纳富瓦，享誉世界的法国诗人，获得了包括弗朗茨·卡夫卡奖在内的众多国际诗歌文学奖项的肯定，1981年起，他成为继瓦雷里之后在法兰西学院讲授诗学的第二位诗人，在战后的法国文学史上占有重要地位。

受到艾吕雅、布勒东等超现实主义诗人和哲学家巴什拉尔等人的影响，1946年，原本在大学攻读哲学和数学的博纳富瓦开始发表诗作。此时，超现实主义运动在欧洲正大行其道，博纳富瓦也尝试着写作具有超现实主义风格的作品。虽然很快他就醒悟到，现实和梦幻一样具有其重要性，但终其一生，伊夫·博纳富瓦都是一个“现实的梦幻者”，在用诗歌重塑着现实的形态。

1953年，博纳富瓦出版了他的第一部诗集《杜弗的动与静》，一举成名;后来又陆续出版诗集《刻字的石头》（1965）、《在门槛的圈套中》（1975）等多部诗集，他的诗作继承了波德莱尔、马拉美、瓦雷里以来的象征主义传统，又融入了现代主义艺术的创新活力，颇能代表20世纪50年代以来的法国诗歌的主流。

我们现在看到的这本最新出版的博纳富瓦诗集《长长的锚链》，法文原版出版于2008年，其年博纳富瓦83岁，为其晚年后期的作品。这样富有想象力的诗句比比皆是：

道路被乌鸦低低的摇晃。

而我梦见巨大的火焰，

我在梦里挑起另一个天空。

——博纳富瓦《混乱》

雪，今晚来临，手中握着颜色。

她播撒的一切，名叫寂静。

——博纳富瓦《画家的名字就叫雪》

83岁高龄的诗人失去想象力和创造力了吗？显然没有。正如当代诗人克洛德·鲁瓦所说的，他的诗“既玄秘又透明”。博纳富瓦是把“神秘的真实”当作存在来探求的，在现实的土壤中，长出过波德莱尔的“恶之花”，也开出了博纳富瓦的梦幻之花，读来如此轻盈，回味起来又有沉甸甸的分量，那是博纳富瓦诗歌的魅力所在。

“光”，是博纳富瓦诗歌的一个关键词，也可以说是他的诗学的核心。好像有一束光让现实显现，那是博纳富瓦扮演的上帝，用他的诗句命名世界，定义词语。在《神圣的名字》中，博纳富瓦写道：“他们的道理，是上帝只能给他一个名字，因为名字的想法暗示着主语、动词和宾语，我们因此期望上帝是這个或那个，我们为此在我们的感觉里寻找他，这些感觉与其它感觉对立，我们会这种感觉或那种感觉互相争斗，以他的名字彼此撕裂！”

真正的诗歌，即让生命重生的诗歌，是恢复生气的诗歌，正在重建世界的秩序，建立起一个隐秘的王国。

法国诗人兰波心中始终有一个梦想，那就是改变贫穷、闭塞、狭隘、庸俗的现实，少年时就决定以诗歌的方式“改变生活”。博纳富瓦最敬奉兰波，写了《我们需要兰波》等好几部关于兰波的研究著作，作为兰波诗学的继承者，博纳富瓦和兰波一样，都不是以一个革命家的身份来改变现实的，他们用诗歌歌咏他们的生活，赋予它们新的活力。

一个诗人就是要有点石成金的能力，让“潜在的金子”闪亮在你的面前。博纳富瓦就像一个点金术士，赋予诗歌金子般璀璨的光芒。这“神秘的真实”令人陶醉，为之迷恋，那是通往梦幻之路。

书讯

《北野武的深夜物语》

入夜之后，更适合诉说真心话。

威尼斯金狮奖得主、日本著名导演北野武，书写家族散文，也写演艺生存哲学;而这本书另辟主题，剖析社会议题，以超越框架的思考方式，打破成规，直言传统价值观里头最习以为常且不假思索的模糊地带，讨论梦想 、艺术 、 文化、生命、专业精神、人生价值等话题。将剖析现代的新观点，献给所有停止思考的人们。