杨克

1.晨过石壕村兼怀杜甫

暮投石壕村，月亮

一把明晃晃的弓刀

夜夜捉人自茅檐柴荆

而洛阳，而西安

而咸阳，摇摇晃晃中

再重的行囊，无非是乡愁

乌黑发亮的一块焦煤

闪现老翁黑黝黝的面容

石墙还在

崤函古道依稀可辨深辙浅壑

石房、石窑、石桥、石洞

满沟石头一个劲地述说

这就是石壕村

再多的颠沛，无非是诗句

如缰绳拉着马车

满载着安禄山踏碎的

河山，秦中百姓的号哭

刮一川风雨

这世上疮痍，每一个醒着的字

都成了难民。

新安，潼关，石壕

大写的“史”字横着一条扁担

挑成了吏。一头是国难

一头是民穷，一头是

你的悲悯，一头是你的

痛斥

如今我晨过石壕村

露湿青苗，泪染一部诗史

少陵台，杜工祠，都不足

匹配你丧乱时代的大爱

清狂谁不羡？来，裘马啊

放荡谁不想？走，齐赵啊

三十岁以前相遇谪仙人

三十岁以后唯见老杜

自此，遣胸中块垒

营大唐苦难的丘壑

“子美”，因先生美文

战乱熠熠生辉。紫台纵连朔漠

青冢横向黄昏，数朝消息断

历代雁过尽，你一把老骨头

是丰腴唐诗中最冷硬的钙——

如今我遇见一千三百岁

史上最清癯褴褛的诗人

在石壕矿，杜甫就是贫瘦煤

焦炭不可或缺的骨架

笔底袅烟，心头堆烬

增添了诗的浑厚和重量

你的后进苏轼在岭南

苦中作乐，日啖荔枝三百颗

伴朝云，食东坡肉

你以苦为苦，用淋漓的鲜血

酿诗歌的甘露，只有你感时

花溅泪，恨别鸟惊心

比你，我多了一座义马新城

比你，我却少了一个石壕村

不朽的诗圣，如今已安得

广厦千万间，又怎大庇

你的天下寒士俱欢颜？

子美，你未过此村时，老翁老妇自开自落

黎民苍生同归于寂

你暮投石壕村，此时此刻

便从历史纵深处明亮起来

再多的悲苦，也抵不过你当年

投递在诗句上的安慰

2.平凉行

云向西北去，衣上凉意渐深

一条“上天梯”，跃上崆峒山

层林叠翠，前面就是

定西和白银

哪里的平凉才算是平凉

不见青草王孙路，不入朱门帝子家

不减当年滕子京的豪迈

到回山，不为朝圣，只为

喊回我的三秦与五原

五台之上，明慧禅院像盛开的莲花

那么多宝刹，那么多梵宫

那么多道观与古塔

水流，风吹，树动，鸟鸣

弹筝峡音韵不绝耳，千年弦歌声

西出咸阳有绿荫

陇上旱码头，人欢马叫

好一座现代新城

泾河与胭脂河

仿佛两根大辫子晃到你面前

豹尾虎齿而善啸的西王母

养育了如此俊俏的高原女儿

忍泪辞文王，古灵台犹在

凝眸送塞鸿，封神榜往矣

受孕首尾相交的阴阳鱼？伏羲降生

八卦的源头谁站在古成纪遗址

恍惚回到《山海西经》

陇山入天云根静，驭鹤仙子同飞升

再往前，塞马与疆雁

仍飞驰在古丝绸之路上

驼铃声声，落日青山路似一绳

关外你望暮云，我眺飞鹰

千年梦觉君何处，刚醒，刚醒——

3.大东湖

东湖是古人遗忘给现代诗的

湖面似一张巨大的纸，那么干净，那么白

烟波万顷，无垠的水一望无涯

没有书写，没有落墨

从崔颢到李白，有那么多人吟咏黄鹤楼

俞伯牙和钟子期，有那么多传说留在古琴台

一代代文人的盲瞳，竟无人发现百湖之湖

屈原至于湖滨，披发行吟澤畔

楚地方言让浪漫主义源头不见大湖端绪

楚庄王也曾在此击鼓督战，刘备也在此

设坛祭天，空余白云随波悠悠

湖畔放鹰的太白居然也没有诗兴大发

远方的西湖是古典的，存在于比喻之上

九溪烟树，柳浪闻莺，断桥残雪

淡妆浓抹的西子，被人指指点点

分割为一个个美丽具体的局部

这是眼睛，这是腰肢，这是手指

而东湖大得让你无法逼视

它是一个整体，恢弘气象

如同头上万里晴空，它那么空阔

无法东一块西一块进行命名

如同大海，它那么浩瀚

无法左三丈叫什么，右八尺叫什么

它坦坦荡荡，以大开大阖的沧浪

呈现大自然的本来面目

这里岛渚星罗，梅妻荷妾成群

千百品种衔接冬夏

以一花永远无法窥全圃

九女墩、朱碑亭，也徒留迷茫的风声

丹顶鹤、金雕、东方白鹳、绿孔雀……

它们爱城中的这片大水，和波光潋滟的世界

这城市充足的雨量与光照

它们年年来看樱花与荷花

就像天上的亲人回家

（选自《上海文学》2019年第11期）