○蔡文舒

（作者单位：黑龙江大学文学院）

面对深重的灾难带来的痛感，小说家张翎创作了具有审美高度和精神探寻力度的《余震》。一方面这得益于小说这种文学体裁对现实回应的天然滞后性，另一方面得益于她对灾难经验进行文学处理时秉持的悲剧意识。在这里不详谈张翎悲剧意识的形成，只针对作家的创作过程及《余震》文本情境进行探究，剖析作家的悲剧意识。

一

悲剧意识生成于人类对生存困境的反思，“悲剧意识，是对人类在自由与必然的对立中所遭遇的悲剧性命运的感受和认识，这种认识包含着两个层面：首先，是对悲剧性的根源的探究，追问人为什么要受难，悲剧是谁造成的，应该由谁负责。其次，是对人类的生存意义和前途的关怀，思考人在困境中应该做什么，怎么做，人应该怎样克服或承受悲剧命运”。

张翎在创作之初便体现出自觉的悲剧意识。唐山大地震并非张翎的直接经验，作家起意动笔时也已距地震发生三十年，可见《余震》的创作既不是出于直接经验带来的冲动，也不是对灾难主题的积极介入。扣动她创作扳机的是在灾后时期对灾难记忆的“善意”涂抹和扭曲的强烈不满。

新闻报道对地震孤儿震后余生的概述往往是：“……成为企业的技术骨干”“……以优异成绩考入大学”“……建立了幸福的家庭”，这些报道在张翎眼中是无法接受的“肤浅的安慰”，是人定胜天的、短暂胜利或者是遗忘式的自我安慰。光明式的结局斩断了悲剧性根源的探究之路，也抹杀了灾难创伤对幸存者的持久深刻的塑造和影响。