何肆

高源：等待返场

北京的秋天来得很晚，走得很快。拍摄在一个艺术空间里进行，作为商品的当代艺术品被贴上价签等待着殷实的买家。窗外，秋风扫落叶，人行道上的年轻游客远远看着这些昂贵的、前卫的艺术品，他们在这里拍照打卡——拍一段短视频，再配上一段“左边跟我一起画个龙，右边画一道彩虹”，发布到社交平台等着数赞。

和摄影师高源的对话就在这里发生。

30年过去了。年轻人的文化现场，年轻人的音乐，年轻人精神世界的色彩……通通都不一样了。

那时的年轻人

摄影展《生逢灿烂》也在这个秋天开幕，那是高源镜头里1990年代的中国摇滚现场。当年那些在高源取景框里的音乐现场，没有新闻目的，也不是艺术摆拍。她记录的，只是自己的生活。

那个乌托邦一样的年代，她在现场。她学摄影，和摇滚圈儿的朋友一起玩，起初是拍他们交作业，后来在不经意间为一群人和一个时代留下一份底片。

“活在那个时代对我来说，是种运气，好运气。”曾有一个年轻的摄影同行，在看过高源的一部分照片后问她：“我觉得你拍的一般啊，好多焦点都不实。”高源说，“对啊。”对方又问，“那为什么大家都说你牛，要是我在我也能拍……”“对啊，这就是我为什么牛，因为我在。”

因为站得足够近，所以拍得足够好。摄影展《生逢灿烂》的部分照片，其实在高源的影集《把青春唱完》里刊载过。可当你置身于美术馆的空间，一张张大幅黑白照片舒缓地环绕在四周，好像那个彩色的、疏朗的、摇滚的1990年代重现了。

1990年代的青春是有劲儿的。“白天在学校拍作品、做暗房，晚上和朋友看演出、拍party，每天的日子充实而快乐。”张楚、何勇、窦唯、唐朝乐队，这些中国摇滚史上闪亮的人，是高源一起长大的朋友。当时大家总是在一块儿，“有事儿做时很好玩，没事儿也得在一块儿，嘿，你最近看什么书？‘我看了一个什么什么电影，每天凑一块儿待着就跟上班儿似的……哪时候压力没现在这么大，好像一睁眼就得干点儿什么。”高源说。

“很多年后，人们总认为中国摇滚乐具有很强的意识形态，它与时代、文化深深地绑定在一起。作为亲历者，我所触碰到的，却是这场文化运动中最柔软的部分，那是一段单纯的岁月，是一个城市的更迭，也是记忆正在散落的10年，它不可复制，似乎也不会再来。”

在变化的时代里，如何返场

《生逢灿烂》开幕那天，老朋友们都来了。老狼、张楚、唐朝老五刘义军，还有“面孔”乐队曾经的吉他手邓讴歌...摄影展的主背景是“魔岩”红磯演唱会散场时的照片，“我觉得身后这张照片讲的是一个时代的退场”，老狼站在照片前，感慨道。

高源留恋那丰富多彩的空间与时代。她给自己的新书前后想了好几个名字，最后定下一《返场》。这也是她个人一个小小的愿望。“我希望能把那个时代的丰富多彩说清楚了，希望那种劲儿能回来。”

在《生逢灿烂》的展览里，能捕捉到一辈人在摇滚生命之外的生活空间和思想角落，用高源自己的话说，是“看话剧、聊闲天儿，天天东窜西窜，看展览接触先锋艺术”。在她的描述里，那是一个求索的年代：“当时摇滚乐圈里有好多外国人，他们也会带很多新的资讯进来，大型演出的录像带啊、CD啊、琴谱啊，这些当时在国内都很难见到。”高源说，“现在不是有一个词叫‘饥饿营销吗，那会儿没有营销，只有不断地汲取。我感觉每天都很新鲜活力。”

1992年，唐朝乐队发行专辑《唐朝》，北京火车站前的平安音像批发部，年轻的乐迷挤爆现场等待签售，人头攒动堪比春运。这样的盛景被高源记录下来，可时代好像忽然之间就不一样了。

我们的对话发生在798，一个走三步就能与先锋艺术撞个满怀的地方。可对比之下，现在的生活总显得有点儿无趣。“资讯爆炸，大家精神不再饥饿了，那种求索的欲望也少了。”高源有时候也反思，“也有可能是我们的面儿比较窄？所以就没能接触到什么好玩的事儿。”但她环视周围流行的、有市场的东西，总感觉当下火起来的东西，少了点什么。

前几天有朋友跟高源普及了现状，“你知道吗？我跟音乐平台的人聊，平台的人说，你们觉得特别珍贵的这些音乐，在我们平台的点击率不到3%。”“我觉得也正常，全中国多少人啊？现在玩儿抖音、快手的人，也不太可能听摇滚了。”

当时间过去，人们会问：时代烙印在人身上的是什么？走出时代的人为逝去的时代留下了什么？这些答案便是纷飞的时光带不走的记忆，或是一群人彼此相认的密码，剩下亲历者为时代作证。

两种灿烂的碰撞

高源的个性温柔舒展，她身上有一股韧劲，喜欢热闹，但又不争当主角。《生逢灿烂》的前言里，她讲了1990年代的西便门：“1990年代的北京是一个看起来有点空荡的城市，那里有很多等待被填满的空间，繁忙的景象不会像今天这般占据整个画面。”她的性格不疾不徐，很像那个年代的北京。

拍摄现场，她和女儿的拍摄同时进行。拍小院儿的时候，她坐在一旁，屋子里不暖和，她随手裹起身旁的大衣，找到讓自己最自在的方式。她略带笑意地望着眼前的此刻，带着灿烂的底色。

过去的18年，摇滚音乐是记忆中的灿烂往事，生活里，因为女儿窦佳塬（后称小院儿）的出生，高源拥有了一段更为丰盛的体验。

高源的好友路路曾经说道，“小院儿出生后，去看望高源，她自己料理一切，换尿布、喂奶、从容淡定。”高源带孩子，要养又要育。要挣钱也要陪伴，分身乏术的时候，高源把孩子送到寄宿学校，周末才能相聚。没有全程陪伴女儿成长变成她心里的一个坎，甚至是一种亏欠。她曾经问过女儿，很长时间妈妈没有陪伴，会不会感到孤独。小院儿却说：“孤独也不代表不好啊。”

“有一段时间我真的特别疯狂地工作，天天在外面跑，虽然挣到了一些钱，但我发现我和小院儿相处的时间没那么多了，孩子突然就长大了。”高源后来想通，“陪伴对孩子来说最重要，你辛辛苦苦在外面瞎跑，挣的那点儿钱其实也干不了什么，还不如陪她一起长大。”

小院兒是年轻人，有自己的理解方式，对新事物抱有新的热情。女儿爱漫画、玩cosplay，喜欢做属于自己的音乐。面对年轻人，高源感到碰撞感扑面而来。

“我俩一点儿都不像！”高源有点开玩笑的语气里，反倒透露出她和女儿铁瓷的情谊。小院儿看看自己，又看看妈妈，果断总结道，“都挺固执”。身边的朋友也觉得小院儿沉稳，有时候对她开玩笑说，“看你像个老头儿一样。”开玩笑的人当然不知道30年前的摇滚圈里，高源也拥有同样的外号。

时间带走了一些，也带来了一些。2019年秋天，小院儿和乐队排练，为月底的演出做准备。“看他们嘻嘻哈哈的样子，仿佛回到我小的时候天天跟哥哥们一起以音乐为生活的日子。”高源在现场有些感慨，随后在微博上写了几句，“时光啊，请慢一些，再慢一些。”

窦佳塬：把音乐做下去

高源拍的照片，窦佳塬看过。其中印象最深的，是“舞台上一个人物剪影，身旁又有大小不一、深深浅浅的剪影，他们看上去很狂热，又混杂着好奇。”

“我觉得大家一起，好有意思。”许多人一起带着心气儿做一件事的感觉，窦佳塬熟悉。曾经与动漫和cosplay的圈子在一起，每一样都能打开她的话题。虽然渐渐淡出圈子，但回忆自己曾经活跃的岁月，她描述的场面，和属于高源的灿烂时代没什么两样。

“之前在学校、在漫展，和同龄人一起玩cosplay、讨论动漫，都特投入。”最快乐的是大家凑在一起，为一件事儿努力。cosplay的世界里，一群年轻人因为自己喜欢的角色凑在一起，买服装、做造型、化妆、拍照。年轻人互相出主意：“化妆的时候发现忘带什么就互相借，有没有发卡，有没有睫毛胶……大家会一起讨论刘海应该这怎么弄，衣服造型怎么才最合拍。

拍照的时候也是，大家一起帮忙告诉你应该怎么怎么弄……”有着同样乐趣的人聚在一起，青春火热地燃烧。

我是我自己

cosplay这个爱好，妈妈有过不那么支持的时候。但本着“她是她自己”的教养原则，妈妈对此没有明确地反对，只是暗暗表示“不过我是理解不了”。

直到几年前，窦佳塬带着高源去了一次漫展。在年轻人主宰的世界，大人反而成了小朋友。“我看我妈挺享受的。因为能看到很多平时看不到的样子，再加上她喜欢拍照，我几次看到她一直拍。”小院儿说。

“我就是惊了，稀奇古怪的造型，大家穿成这样就敢出门了。”高源说。带着吃惊，她拿出手机，拍下彩色的照片。而在这个彩色的世界里，她变成了旁观的记录者。

“我妈那天拍的照片和cosplay圈摄影师拍的不太一样。不是说哪个更好。她以前就是拍这种舞台的故事，所以构图的角度、抓拍人物的状态都挺有故事的。”小院儿说。高源特遗憾那天没带相机。她跟小院儿说，改天一定要拿相机拍。“我跟她说不行，你不能自己带着相机来，我们都是有组织的，要经过组织同意。”

在那之后，高源突然明白了曾经“理解不了”的东西。现场带来的那种感觉是熟悉的，肾上腺素分泌的程度是一样的，摇滚现场的high跟coser漫展的high并没有什么不同，大家都是陶醉在自己喜爱的事物里。

在独立的氛围里长大

和上一代人不一样，新一代人更愿意自已选择，哪怕在cosplay圈子里有了成绩、有了一点名气，小院儿想隐退就隐退了，哪怕江湖就在那里。窦佳源说cosplay都是过去时，“好久不玩了。”小院儿说，“我现在身边没什么圈子，经常是自己一个人。”

“我挺少主动去寻找一个热闹的状态，一个人的时候该干嘛干嘛。有时候看书，有时候看漫画，有时候画画，有的时候写点东西，然后有时候做歌，不做歌的时候听歌，其他时间就是睡觉。”小院儿说，自己最好的朋友是自己。

在年轻人身上，孤独显然不可耻。

新的一代就是在这样独立的氛围里长大，探索这个世界。2007年，五年级的小院儿有了手机，可以搜索动漫音乐，逐渐将兴趣延展到流行电子乐。她自学日语、作词、谱曲。2016年8月，高源在愚公移山办生日音乐会，窦佳螈作为开场嘉宾登台献唱。那是小院儿第一次公开唱歌，与面孔乐队合作演唱LoveSong。这些年，窦佳塬一直没有停下在音乐上的探索，2018年秋天，推出首支个人单曲Star，第二支单曲BeautyIn TheNight也在2019年的春天出炉了。

她要把音乐做下去，想要当那种永远在学习的学生，把唱歌和制作当成职业。“我并不是生下来什么都会，就音乐来讲，我只是一年比一年增长了新知识和本领。”她在微博上写下自己的感悟，“试着去想一些你平时做不了但是想做的事情，然后想办法去实现它，不管结果如何，这个过程中你都会伴随着突破自我而成长。”