栋天 小志

2019年9月29日，新中国成立七十周年前夕，93岁的中国核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华，在人民大会堂接受习近平总书记颁发的国家勋章。

黄旭华一生充满传奇，新婚不久就神秘消失，来到一个荒凉的海岛扎根，唯一的联系方法就是一个编号为145的内部信箱。他与父母断绝联系30年，当他回到阔别已久的家乡时，父亲、兄长已经去世，看着已是满头银发的90多岁的老母亲，他不禁跪地痛哭流涕……对妻子和三个女儿，他同样心怀愧疚。然而，面对中国核潜艇取得的一个又一个惊人成就，他却无愧于国家与人民！

在海上荒岛秘密扎根：一家人难得团聚

黄旭华，1926年出生在广东省汕尾市，原名黄绍强，父母是医生，家中有9个兄弟姐妹，他排行老三。1945年7月，他以专业第一名的成绩，考取当时被誉为“东方麻省理工学院”的上海交通大学造船系船舶制造专业。

1949年毕业后，黄旭华被分配到华东军管会船舶建设处工作，一年后调任上海招商局和港务局任机要秘书。1954年，黄旭华被选送参加苏联援助中国的几型舰船的转让制造和仿制。

其间，黄旭华与在上海港务局工作的李世英恋爱，她漂亮聪明、善良贤惠。两人于1956年结婚。1957年，他们回老家过春节，母亲拉着黄旭华的手说：“我和你爸也老了，你要经常回来看看。”他点头答应了。然而，黄旭华没有想到，此后整整三十年，他再也没回过老家。

1958年春，研究所领导通知黄旭华去北京出差。到了北京后才知道，他们不回原单位了。与黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专业人才，平均年龄不到30岁。这次会上，他被任命为核潜艇研究室副总工程师。领导再三向他们强调：一定要确保国家机密，不容许泄露工作单位，要隐姓埋名、默默无闻，当无名英雄，而且进了这个领域，就得准备干一辈子。

黄旭华从此隐姓埋名，进入海军工作。海岛上整年风沙弥漫，条件十分艰苦。核潜艇的研发举步维艰。当时就连它长什么模样，大家都没见过，手头只有一位外交官从国外带回的两个核潜艇玩具模型，黄旭华和同事们把它拆了装，装了又拆，而对“真家伙”的内部结构则一无所知。当时没有计算机，所有数据只能靠算盘和计算尺，常常为了一个数据，他们日夜不停地计算，争分夺秒。

黄旭华离家时，大女儿黄燕妮已经一岁。妻子李世英并不知道他去了哪里，也不知道他做什么工作，只知道他是为国家的国防建设做贡献去了。在黄旭华到荒凉的海岛上扎根那几年里，在没有任何消息的情况下，她用柔弱的肩膀扛起了家！

黄旭华对外唯一的联系方式，是一个编号为145的内部邮箱。父母多次写信问他在北京哪个单位，到北京去干什么工作。他一直闭口不答……

1962年，李世英被调到北京，黄旭华和妻子女儿得以团聚，但他常年漂泊在海上，仍聚少离多。

黄旭华有三个漂亮可爱的女儿。一年里，他有10个月不在家，每次從单位回北京小住，李世英就打趣道：“又回家做客了？”孩子们也跟着起哄：“爸爸又回家出差了！”

黄燕妮年幼时，曾跟着爸爸妈妈来到条件艰苦的葫芦岛。除了每天上学读书，还要帮助做家务带妹妹。当时，造船基地还是一片三面临海、长满杂草的蛮荒世界，常年刮风暴，一刮就是半年。有一次天下着鹅毛大雪，李世英劝大女儿不要去上学了，黄燕妮不干，和同学冒着大雪翻山越岭到学校上了一天的课，却在回家时傻了眼。回家的路早已被积雪覆盖，白茫茫的一片根本看不清，她只得和同学硬着头皮找路回家，不想走到一半掉到一个冰窟窿里，几乎被冻僵的她没有力气再挣扎，等父母找到她时，她眼睫毛上结了厚厚的冰，送到医院烧了9天9夜，后来在医院终于熬过来了。她睁开眼睛，看到父亲坐在床边守着她。黄旭华表扬她下大雪还坚持上学，称她很坚强，而后又教育她做事不能鲁莽，要量力而行。她边点头边掉泪。

小女儿黄峻上小学时，李世英有一次搭公交车被人撞下来，后脑着地，被送往医院，她要求：“不要告诉老黄……”病危通知书下了好几回，同事们这才不得不转告了黄旭华。黄旭华匆忙赶到医院时，见妻子伤势那么严重，泣不成声。

经过黄旭华等第一代核潜艇科学研究工作者的自力更生、艰苦奋斗，1970年12月26日，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇终于顺利下水。

1974年8月1日，被命名为“长征一号”的中国第一艘核潜艇，正式列入海军战斗序列。1981年，中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。导弹核潜艇，相对于陆地核基地，作为水下机动的核弹发射场，是“国家二次核打击力量”。中国，终于成为继美、俄、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

其间，研究所迁至武汉，黄旭华一家也来到武汉。从那时开始，黄家开始有了周末家庭晚会。黄旭华在大学里就学会了小提琴、口琴，还会指挥。他为妻子女儿演奏动听、激昂的乐曲，从她们开心的神情中，他更能感受到工作和生活带来的激情。

离家怀乡30年：惊涛骇浪乐在其中

1986年，当黄旭华回到阔别的家乡时，已经过了30年。父亲、兄长已经去世，看着已是满头银发的90多岁的母亲，他跪在地上，痛哭流涕。

一年后，上海《文汇月刊》刊登了一篇题目为《赫赫而无名的人生》的文学报告，介绍了中国核潜艇“黄总设计师”的人生经历，其中提到了李世英的名字。黄旭华把杂志寄给母亲。母亲一看，里面这个“黄总设计师”不就是三十年没回过老家，而被弟妹们误解为不要家，忘记了养育他父母的不孝的三儿子嘛！母亲反复阅读着这篇文章，满脸泪水，也自豪不已。她把子孙们召集过来，郑重地对大家说：“三哥（黄旭华）的事情，大家要理解，要谅解！”知儿莫若母，母亲这句话传到黄旭华的耳朵里，他哭了。母亲这句话对黄旭华也有非同寻常的意义。每次想起来，他都忍不住流泪。

虽然核潜艇造成了，但一直没有进行深潜试验，因为北方水浅，深潜试验需要到南海进行。一直拖到1988年，核潜艇终于要进行深潜试验了。深潜试验风险很大，任何一条焊缝、一条管道、一个阀门，若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。美国有一条王牌核潜艇“长尾鲨号”，1963年在做一次深潜试验的时候，因为意外，艇上160名官兵没有一个生还。

1988年4月29日试验之前，乘试人员心理包袱很重，担心像美国核潜艇的官兵一样一去不复返，思想波动较大，有个别人还给家里写了信，说：我们要出去执行任务，万一回不来，有未了的事情，请家里代为料理。其实这就是遗书。

黄旭华决定上舰艇参加深潜，大家都劝他不要冒险。李世英知道后，却对他表示支持，她很冷静，只说了几句话：“你是总师，你必须下去，这么危险的过程，你不亲自下去，这个队伍以后你就带不动了;还有，正因为你是总师，所以你必须为这艘艇的安全负责，更要为这艘艇上人员的生命安全负责。”

核潜艇的设计留有足够的安全系数，试验过程规定的程序是一个深度、一个深度慢慢下降。十米、五米、两米，然后一米一米地往下探，绝不蛮干，因此安全是有保证的。黄旭华对此有充分的信心，但也担心是不是还有哪些超出他知识范围之外，他还没有认识到的潜在危险。他对同事们说：“我跟你们一道下去！”他认为自己下去，不仅仅可以稳定人心，鼓舞士气，更重要的是在整个深潜过程当中，如果出现了一些不正常的现象，他可以协助艇上及时地采取措施，避免恶性事故的扩大。

核潜艇按事先规定的程序下潜，慢慢越潜越深，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置“咔咔”作响，声音听起来有点令人毛骨悚然。黄旭华知道这时候一定不能慌乱！他镇定自若地指挥试验人员记录各项有关数据，当深度仪的指针指向了极限深度的时候，艇长说：“各个岗位严格地把你们周边的情况好好检查一下，没有问题情况之下，我们艇开始上浮。”

核潜艇一直上浮到安全深度，突然间全艇骚动起来，大家跳跃、握手、拥抱，有人哭了。艇长要黄旭华在艇上的快报提几个字，他虽然不是诗人，但现场的情况激动得他灵感突发，他拿起笔就写：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”

深潜成功的消息传到李世英耳朵里，她哭了，压在她心里那么深的一块大石头总算落地了。

在南海进行的深潜试验，先后一共进行了五次，终于走完核潜艇研制的全过程……

1994年，黄旭华当选为中国工程院院士。

1995年3月的一天早晨，黄旭华忽然接到老家打来的急电，里面传来弟弟的哭声：“三哥，妈妈不行了，你快回来吧……”母亲已经102岁高龄，不久前先后摔了两跤，导致内脏破裂，生命垂危。为了不影响黄旭华的工作，母亲不愿惊扰他，不让告诉他。直到弥留之际，老人在昏昏沉沉中呼唤着儿子的原名：“绍强，绍强在哪……”

那天下午，黄旭华匆匆赶回汕尾老家，蹲在母亲的病床前，轻唤了一声“妈”，止不住泪水盈眶。此时母亲气若游丝，但还是认出了他，吃惊而又虚弱地问：“绍强，谁……通知……你的？”老人很想起身好好看看三儿子，却全身无力。

黄旭华哽咽道：“妈，我很想你……”母亲怕他一路劳累，摆摆手，示意他“休息”一下。但过了一会儿，老人又对身边的女儿说：“叫三哥来。”

这次，母亲坐了起来，戴上眼镜，嘴角挤出一丝微笑，对黄旭华说：“你长肥了……”很快，母亲再次陷入昏迷。不知过了多久，当医生的妹妹给母亲把脉后，哭着对黄旭华说：“妈妈走了……”

从回家到母亲去世，前后不过两三个小时。黄旭华泪水纵横。葬礼那天，他在母亲坟头长跪不起。

無愧国家勋章：核潜艇总设计师此生无悔

当选为中国工程院院士之后，黄旭华仍一直在为中国核潜艇事业奔忙，进行更新的探索。黄旭华一心专注于事业，平常的生活非常简单，他嫌出去剪头发麻烦，占用时间，头发都是老伴剪的。为了不拖累孩子们，他特别注重身体健康和锻炼，每天早上起来打太极拳，每天规律早餐一片面包、一个鸡蛋、一杯牛奶，牛奶里放两个大红枣，还有核桃，再加一小撮葡萄干，自称：一天两个枣，长生不见老。

黄旭华的爱好一个是养花，其中养得最多的是吊兰，因为这是老伴很喜欢的花，他的主要工作就是负责给花盆换土;另一个终身的爱好就是音乐。每周，他还要开一次家庭晚会，给老伴和晚辈们拉拉小提琴，或吹吹口琴。

黄旭华对子女们在事业和生活上，更多的是鼓励和支持。他教育孩子不要依赖父母，要有自己的理想就去追求，风筝应该在天空中飞翔。孩子们的事业都发展得不错，大女儿黄燕妮还是他的同事，和他一样为中国核潜艇事业贡献力量。孙辈们学习成绩优异，考上清华等名校，也令他十分满意。

2014年，黄旭华当选“感动中国”十大人物，组委会给他的颁奖词是：“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱;一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”

2016年，已经90岁高龄、担任研究所名誉所长的黄旭华，每天仍去单位上半天班，他说：“我要做好年轻人的啦啦队。”2016年4月，黄旭华参加母校上海交通大学120周年校庆。在演讲时，他推开为自己准备的椅子，全程站着完成演讲，在场的人都眼睛湿润。

除了工作，黄旭华最为关注的一件事就是国防教育。2016年10月，黄旭华登上央视首个青年公开课《开讲啦》的舞台。当他步入现场时，上海交大北京校友会的特别方阵有一个代表为他送上了一束鲜花，这都是他的校友，他们起立问候：“学长好！”撒贝宁对黄旭华说：“学长好！一句话代表了多少学子内心对您的敬仰和崇敬。”黄旭华演讲的题目叫《此生无悔》。他讲述了自己和同事参加核潜艇研制的经过。“我们把‘自力更生、艰苦奋斗、无私奉献、大力协同这四句话十六个字归纳为核潜艇精神，就是这四句话激励着我们核潜艇阵线广大员工知难而进、奋勇拼搏。”在演讲的最后，黄旭华说：“核潜艇阵线广大员工，呕心沥血、淡泊名利、隐姓埋名，他们奉献了一生最宝贵的年华，还奉献了终生。如果要问他们这一生有何感想，他们会自豪地说：这一生没有虚度。再问他们对此生有何评述，那他们会说：自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔！”

黄旭华在台上演讲时，看见老伴在舞台一侧抹着眼泪。面对撒贝宁的提问，他眼里闪着泪光，不无动情地说：“我非常爱我的夫人，我也爱我的女儿，爱我的父母。但是我更爱国家，更爱事业，更爱核潜艇，为了这个事业，我可以牺牲一切。”撒贝宁激动地说：“这是我听过的最震撼、最让人心情久久无法平静的演讲！”

2017年11月17日，黄旭华在人民大会堂出席全国精神文明建设表彰大会，习近平总书记看到他站在代表们中间，挪开前排的椅子，握住他的手，一再邀请他坐到自己的身旁。

2019年9月，黄旭华荣获“共和国勋章”的荣誉称号。如今，他仍然会准时出现在办公室里，一周工作五个半天，为年轻一代舰艇人助威鼓劲！

志探龙宫，惊涛骇浪，激情满怀。这就是作为中国核潜艇总设计师的黄旭华，写在中国大地和海洋上充满爱国情怀的无悔人生！

编辑/胡平