周百义

小时候，在家乡皎洁的月光下与镇上的小伙伴们玩游戏时，总要唱这首儿歌。在儿时的印象中，汉口是一个可望而不可即的“高大上”的城市。那里有一条宽阔的大江，江边有很多高大的房子，天下好吃的东西在那里都可以找得到。如果一个人一生能够到汉口去一次，那他就是全镇最幸福的人。

后来我来到了武汉，到现在为止，我在这里已经生活了35年。

家乡人问我，武汉这个地方好吗？我说好。武汉很大，武昌、汉口、汉阳，三镇依水而建，有1000多万人；武汉九省通衢，交通方便，现在从这里到全国大多数地方最多只需要4个小时；武汉有100多所高等院校，这儿的教育水平在全国是首屈一指的；武汉有很多所三甲医院，医疗条件相对是比较好的。当然，我还没有说武汉有热干面、小笼包、烧梅、精武鸭脖、藕炖排骨……

一

大学毕业，我先到了汉口工作，工作的那个地方叫新育村。如果别人误以为新育村在哪个乡，你不用多解释，只要说在协和医院对面就行了。无论是外地人还是武汉人，尤其是在新冠肺炎疫情出现之后，一提协和医院无人不知。

当年，我的单位后面有一条举世闻名的铁路：京广铁路。一条高高的土堤上，经常有冒着蒸汽的火车轰隆隆地开过去。方方在我们社《当代作家》杂志上发表的中篇小说《风景》中曾经写过，“铁路紧贴着屋檐，每当有火车通过，房子都在摇晃”。我刚到出版社的时候，编辑部正蜗居在双洞居委会的两间小房子里，方方的小说就是那个时候发表的。楼下，有一个六七平方米的小房间，放的是编辑部的摄影器材。妻子带着两岁的儿子来时，我们曾一度在这间弥漫着化学气味的房子里，听着火车轮子辗压铁轨的声音入睡。

这条铁路曾经是汉口城乡的分界线，铁路以南紧靠长江的一边是武汉最早开发的区域，中山大道、沿江大道、民众乐园、六渡桥……那些繁华的街市都在铁路的南边。铁路的北边，用武汉人的话说是“乡下”。我们出版社恰恰紧挨着铁路，属于乡下的世界。

武汉冬天冷夏天热，20世纪90年代以前还没有空调。夏天，到了黄昏时分，无论是解放大道两边，还是出版社的院子里，都放满了各式各样的竹床。夜幕降临后，大姑娘小媳妇们在竹床上乘凉，张家长李家短絮絮叨叨，一直到有人发火才消停。解放大道上偶尔有一两辆汽车通过，雪亮的灯光扫射下，只见沿街两旁都是歪歪斜斜各种睡姿的红男绿女。有人抬头看看疾驰而过的庞然大物，赶快闭上眼睛，一头倒下继续做自己的黄粱美梦。

在汉口期间，我在铁路两边都住过。后来，我和同房的单身汉又搬到铁路的南边住。

那儿叫大水巷，巷子一头通着汉正街，一头通着汉江。那时汉正街小商品市场刚火起来不久，只能并排通过两辆架子车的街道上，整天涌动着渴望致富的汹涌人潮。大水巷并不宽，仅仅容得一个胖子通过。据说有一年汉江涨水，这儿曾有齐腰深的水。江边房子挨着房子，没有院子之类的空间。夏天热，房子像个大蒸笼，那时妻子正带着儿子来武汉跑调动，我们开动脑筋，到不远的汉江边去过夜。

汉江边长了很多青草，草很茂盛，仿佛在江畔铺了一层厚厚的毛毯。天还没黑，我们一家三口就来这儿占位子。这儿是汉江汇入长江的入口，江水很清澈，刚刚与长江亲密接触时，两江水面还泾渭分明，但汉江毕竟难以独善其身，很快就融为一体。江上有不少人游泳，我也曾到水中小试，结果这儿不似家乡的水塘，江底的水流湍急，拽着我的腿朝下走，吓得我之后只能望江兴叹。

江边人很多，一家一块草地，各守其地，各得其乐。等到江面上金色的晚霞收起那橘黄色的光芒，带有湿气的晚风顺着江面缓缓地漫上身来，我们就铺好草席，枕着汉江的呢喃渐渐进入梦乡。等到长江上不知何时经过的轮船拉响汽笛，扰乱了我的清梦，我不情愿地睁开蒙眬的睡眼，环顾四周，竟不知今夕何夕，身寄何处。

二

几年后，我到了武昌工作。

武昌的单位在黄鹂路上，我们住的小区叫东亭，都是很有诗意的地方。更有意思的是，这儿离东湖很近，步行十几分钟就到了。

武汉这座城市湖多，大大小小有147个。湖的命名方式五花八门，以方位论，有东湖、南湖、北湖、严西湖、严东湖、后湖、南太子湖、北太子湖、小南湖；以形状论，有水果湖、莲花湖、月亮湖、三角湖，等等。特别是汉口，过去属于古云梦泽的边缘。那条从陕西下来的河流是汉江的前身，它要寻找大海的方向，就漫漶在长江边的一片沼泽地里，挣扎着从不同的角度突围。等到明成化年间从汉阳的南边改道到龟山的北边，四水归流，才算有了一条主河道。而那几条被遗弃的古河道，经过后人的不断切割，就变成了大大小小的湖泊。

不过，这东湖的孕育属于天造地设，与汉水没有一毛钱的关系。

东湖原来离城市有一段距离，没有公共交通的时候，骑毛驴需要个把小时。现在，东湖已经紧逼城市的边缘。如果不是政府规划不允许，楼房怕都要盖到湖中间去了。

东湖不像杭州的西湖有那么多文人骚客吟诗作赋，弄得到西湖的游客在空气里都能闻到历史的气息。东湖一直是一个自然生长在那儿的乡野所在。民国时期，一个姓周的银行家在这里修了个小小的私家园林“海光农圃”，才有了几分观光地的意思。所以，东湖似未经梳妆的农家少女，有几分野性，多几分纯朴。顾盼间，眸子里总有一汪碧水荡漾。

東湖的水多，就城中湖论，可以当上亚军（冠军就是它旁边的汤逊湖）。东湖不像别的城中湖一眼就可以看到对面，而是水光潋滟，仿佛与天相接。湖大，便有各种划船比赛，千帆竞发，红旗招展，这湖便多了几分生气。去年武汉举办军运会，划船项目有不少在东湖举办。近年来，还有水上飞机项目在这里举办，天在湖中，湖在云里，更显得这湖浩渺无涯。这湖汊多植荷花，每到夏天，满眼新绿，一湖翠钿，瞥一眼，就会让你想到杨万里那句“接天莲叶无穷碧”的诗。不是我多情，此意境从此便深深地印到了脑海里。后来逢到入睡时，为了尽快进入状态，回想此情此景，我的心情立即放松，飘飘欲仙。这种催眠方法我屡试不爽，今天贡献在此—当然这要因人而异。

东湖的树多。这树尽管是后来人工栽培的，但聚在一起，就有了森林的意味。东湖周围最多的是水杉，湖畔、道边都种植了这种冰川世纪孑遗的物种。水杉汲取这湖中的精华，突突地往上蹿，似乎长到云彩中了。一排排的水杉从空中看，仿佛是一个个苗条的侍女，又似一个个哨兵，也像一扇扇可以随意摆放的绿色屏风。

东湖周围还有梅园、樱园、荷园、桂园等32个专题园林。梅园有320个品种的梅花，全世界的梅花品种在这里差不多都可以看到。红梅、绿梅、白梅、蜡梅，深浅不同，香气不同，形状不同，开放的时间也有先后。步入梅园，暗香盈袖，馥郁熏衣，整个人都快成了梅花仙子。樱园则栽培了50多个品种的樱花，共有一万多株，稀有的云南早樱、关山樱都可一觅芳踪，其面积之大和品种之多，可以与美国华盛顿和日本青森县的樱园媲美。东湖风景区内还有中国荷花研究中心，700多种荷花，几乎将全世界的荷花品种都囊括了。荷花开放时，千姿百态，娉娉婷婷，让人心驰神往。据说其品种之多和面积之大，可以列为世界之最。

于是，我把东湖当成了自家的后花园。这花园白天可以去，夜里也可以去。白天的东湖，看山，看水，看无边的绿色和四处怒放的鲜花，还有男男女女一张张的笑脸。夜幕下的东湖，灯光迷离，树影婆娑，山如墨，水如镜，人如影，三三两两，在曲曲折折的湖堤上飘飞。我想，等到最后一个游人离开，东湖便会像一个白天玩累了的少女，沉沉地睡去，第二天，不用梳妆打扮，依旧漂亮如昔。

三

武汉襟江带湖，依山傍水，一山一水间都有自己的故事。

远的不说，主城区内就有龟山、蛇山、小洪山、珞珈山、喻家山。城区内的山不高，但山山都有历史，都有自己的悲欢离合。

龟山在长江边，山不高，状如龟盖。山临江而立，危崖百丈，冷兵器时代，它与对面的蛇山成了扼守长江的咽喉要津。三国时，这里先属于蜀，后属于吴，山上有鲁肃墓，有陈友谅墓，山后有桃花夫人墓。龟山我登过，但没去这些人的墓拜谒过。

蛇山我登了不止一次。这山上有座黄鹤楼，到武汉考大学时，钢筋水泥的新楼刚刚建好。我和同室的年兄一同登过，当时我许愿说，如果我能考上武汉大学，一定来此楼还愿。结果我成了武汉人，只要来了客人，我就带他们来，将这里的故事一遍遍地讲给朋友听。李白呀，崔颢呀，费祎呀，吕洞宾呀，还有山后的岳飞，真的假的，虚的实的，给这座千古名楼加上了许多的油盐酱醋。

沿着黄鹤楼公园朝前走，是辛亥革命首义园。为了纪念在这座城市发生的那场革命，不同时间点修建的辛亥革命纪念碑、雕像遍布蛇山的山腰。

辛亥革命是这座城市最值得骄傲的一次壮举，它改变了中国历史的进程，或者说加速了中国走向现代国家的进程。这次首义之战，改变了人们对武汉这座世俗化城市的认知。这座城市里不仅有浓厚的烟火气，有小市民气息，有码头文化，还有这惊天地、泣鬼神的英雄豪情。辛亥之役赋予武汉这座城市以不朽，在某種程度上，它将敢为人先的精神深刻地植入了武汉人的精神基因。

提到武汉的山，不能不浓墨重彩地介绍珞珈山。这座山与东湖相邻相依，珞珈山因为东湖增加了许多灵气，而东湖因为珞珈山才有了人文气息。

珞珈山过去只是东湖一个再普通不过的邻居，近百年前，因为民国政府某一次会议的决定，年轻的李四光骑着毛驴上了“落驾山”。又因为美国建筑师开尔斯的灵感，珞珈山上有了这一座座中西合璧的建筑。樱园、梅园、桂园、枫园，不知从什么时候起，主事者以植物命名来区分校园的功能，让武汉大学这座美丽的校园不仅有山有湖，还有四时开放的鲜花和无处不在的绿色生命。

当然，大学的美丽绝不只在于这里的自然景色，更美的是这座校园里拥有的大师。从李四光到曾经担任过文学院院长的闻一多，还有政治学专家李剑农、语言学家黄侃、古典文学研究专家程千帆、革命家李达，以及今天以千计的硕儒大师。文、理、工、法、农、医，年复一年，这座校园为国家贡献了许多人才，近水楼台，校园播下的种子很多在武汉这座城市扎下了根。

不知珞珈山是不是武汉市内海拔最高的山，但可以说，珞珈山的存在，使武汉这座城市垫高了自己的位置。其实，对于我本人而言，它也抬高了我的人生高度。

第一眼看见珞珈山，我就被这座山迷住了。我曾自叹，此生能到珞珈山一走，死而无憾。一个小城的青年，后来终于在这里得到众多恩师的亲炙，我的儿子也在这里受教4年。珞珈山哺育了我们家两代人，师恩师情我是无法报答的。何况后来我如一粒种子，飘落在武汉的山水间，隔三岔五，我仍从珞珈山汲取营养。所以说，武汉的山再多，任何一座也没有我对珞珈山的情谊深长。

当然，武汉还有很多山，如喻家山、桂子山，虽然这些地方是以山命名，但也是一座座学府的所在地。校以山名，山因校彰，从这个角度来看，武汉市内的道道山脉，不仅是大地留给这片江河的高地，也是武汉人隆起的文化脊梁。

四

关于武汉这座城市，展开会是一幅长卷：它的前世今生，它的每一条街道，每一座桥梁，每一个我熟悉的面孔。但是我现在心绪杂乱，虽然人从城中脱身，但任何时候都没有像现在这样，因为己亥年末、庚子之春的一场灾难而生出有家难归的感觉。此刻，我身在异地而“哀武汉”。乡关之思，痛彻肺腑。谨以此文，抒写我对第二故乡武汉的殷殷思念。