吕雪萱

欧洲中古世纪的文学多源自于传说，北欧除外，主要分为两大系统：一为亚瑟王、圆桌武士和圣杯骑士的传奇故事；另一系统华人较不熟悉，是查理曼大帝与阿拉伯帝国之战的故事，其中最出名的是《罗兰之歌》，故事歌咏查理曼手下大将罗兰的事迹。“罗兰之歌”被吟游诗人传到文艺复兴的意大利，早先有诗人博亚尔多（1441—1494）把它写成史诗，但未完成。后来“意大利的荷马”——诗人阿里奥斯托（1474—1533）续成为《狂怒的欧兰朵》，一时洛阳纸贵，传遍全欧，直到19世纪仍然是许多画家爱用的题材。

此书虽名为“欧兰朵”，其实书中重要人物很多，多线进行，有如中国的演义小说。另外又掺杂宗教、神话、魔法等元素，描述每位骑士的云游、历险、爱情、战迹。有趣的是，故事开端几位查理曼麾下的武士都爱上了美丽的中国公主安吉丽卡。安吉丽卡在逃离查理曼宫廷的途中，遇到一位受伤的穆斯林骑士，两人坠入情网，欧兰朵因此伤心嫉妒而发狂。不过本文要讨论的不是歌剧《狂怒的欧兰朵》，而是以该歌剧为源本的另一部更有趣味的韩德尔歌剧名作《阿里欧唐德》。

《阿里欧唐德》剧情如下：英雄骑士瑞纳多是安吉丽卡的爱慕者之一，因追踪逃离的安吉丽卡来到苏格兰，投宿在一所修道院。修士告诉他，苏格兰公主贵娜薇被一贵族陆卡尼欧控告婚前失贞，依法应处以火刑，除非有一英勇骑士愿为她应战控告者。国王下令，如果保护公主名誉的骑士得胜，可迎娶公主。

少女婚前失贞就得处死？连瑞纳多都说这条法律不但对女性不公平，而且疯狂混账至极，他自愿为她出战，不要报酬。

出发前，公主的女侍达琳娜前来告知瑞纳多一项惊天秘密——公主是被人陷害的，而陷害她的人是达琳娜的“爱人”坡立内克斯公爵。

原来，达琳娜热爱坡立内克斯公爵，不惜为他献身。但是，坡立内克斯公爵并不真爱她，反而一心想和王室联姻，心仪的人就是贵娜薇公主。但贵娜薇公主却心有所属，她爱的是从意大利来的英勇骑士阿里欧唐德，暗暗发誓非他不嫁。

于是，坡立内克斯公爵设下一条奸计：他令达琳娜在公主入睡后穿上贵娜薇的衣服，再从阳台放下绳梯，迎他进屋。同时，坡立内克斯公爵又骗阿里欧唐德，说贵娜薇公主其实爱的是他自己，并且他俩已经有了肌肤之亲，还说若不信，骑士可以自己去现场查看。

阿里欧唐德信以为真，于是让弟弟陆卡尼欧暗中跟随保护，来到现场。阿里欧唐德目睹了假公主和公爵的亲密一幕，心如刀割，当场打算自尽，幸亏被弟弟阻止。

阿里欧唐德万念俱灰，扬帆出海，不知所终。一星期后有消息说阿里欧唐德跳海自尽。弟弟陆卡尼欧悲痛交集，当众指控贵娜薇不贞。坡立内克斯公爵又生一毒计，谎说为了达琳娜的安全，要送她到他的城堡躲藏，却暗中下令护送的人杀她灭口，还好被她侥幸逃脱。

瑞纳多到达比武现场时发现比武已经开始，一位无名骑士为保护公主名誉正与陆卡尼欧决斗。瑞纳多要求终止战斗，并向国王道出故事真相。坡立内克斯当然否认，便向他挑战。公爵哪里是盖世英雄瑞纳多的对手，没几回合就被击倒马下，临死前承认了自己的阴谋。国王要求无名骑士除下头盔，不料正是大家认为已丧生海底的阿里欧唐德。结局自然是皆大欢喜，阿里欧唐德不但获得美人归，也得到了公爵的领地为嫁妆。达琳娜被赦，心灰意冷，出家为尼。

大部分华人熟知该剧作者韩德尔，主要是因为他的传世名作《弥赛亚》和《水上音乐》，其实韩德尔是巴洛克式“严肃歌剧”的巨擘，曾作歌剧四十二部，除了《阿里欧唐德》和《狂怒的欧兰朵》，另外如《瑞纳多》《阿琪娜》（二者亦源本自《狂怒的欧兰朵》）《、朱利奥 · 凯撒》等，至今仍在世界各大剧院演出。

18世纪的严肃歌剧主题大多是神话、历史、宗教中的英雄人物，皆以意大利文演唱。剧情并不是重点，观众主要是欣赏歌唱技巧，尤其是红极一时的阉伶。早期的严肃歌剧有不少缺点，剧本差，独唱部分的文词常来回重复，剧情松懈拖拉冗長。如今又不再有阉伶超人的音色音域和歌唱技巧，全凭韩德尔的音乐吸引观众。《阿里欧唐德》1735年在伦敦首演，此剧的音乐十分优美动听，尤其是第二幕阿里欧唐德和公主的咏叹调特别抒情感人。

不过歌剧的剧本实在编得不太高明。剧作者对原著做了一些改动：瑞纳多被删除（这倒无可厚非，因为他和剧情发展并没有直接关系），达琳娜改为向阿里欧唐德陈述真相，而公爵在比武时是被陆卡尼欧杀死。书中的国王同情并保护女儿，但在歌剧里他相信陆卡尼欧片面之言，反而不信自己的女儿清白，对她的求情无动于衷，将她下狱，而整个宫廷竟然没有一个同情公主为她辩护的人。歌剧中的阿里欧唐德并没有挺身而出、为保护爱人名誉参加比武，反倒是陷害公主的公爵为她决斗。歌剧的结局是：真相大白后，阿里欧唐德和贵娜薇得到国王的祝福并结合一起了。

这样的改编，也许迎合了18世纪的观众，皆大欢喜。但是令今天的女性观众看了，心里肯定不免为贵娜薇抱不平。

这令人想起莎士比亚的喜剧《无事自扰》中的希罗和克劳帝欧。希罗如贵娜薇一样被人陷害，也是她的侍女冒充她和其他男人有亲密关系（莎翁的这段剧情有抄袭阿里奥斯托的嫌疑），而克劳帝欧误以为真，在婚礼中当众辱骂她并解除婚约。不同的是，希罗的亲人都相信她无辜，支援她，而真相大白时克劳帝欧履行了一串希罗父亲要求的悔罪行为。即使如此，当最后希罗原谅并接受他时，仍然使人感到不值。希罗是总督独女，地位高贵，没有必要和一个不信任她又侮辱伤害过她如此深的人言归于好。

说到这种剧情，中国故事《金玉奴棒打薄情郎》更让人气愤。金玉奴父女对莫稽有恩，不但让他衣食无虞，又助他读书，而且金玉奴花容月貌，知书识礼，作为妻子并不辱没他。不料他科举高中后竟然忘恩负义，嫌妻子出身低，竟狠心将她推落水，幸被救起。金玉奴日后对这个谋害过她的丈夫仅打了几棒就算完事了，仍收覆水，为夫妻如初。这大概是因在男尊女卑的中国古代，妇人须从一而终，所谓嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了莫稽这个杀人犯也只好认命了。

行文至此，回到文首，再来说说阿里奥斯托。阿里奥斯托是意大利文艺复兴时期的著名诗人，生于贵族家庭，曾供职宫廷，热爱法律和文学。早期写有讽刺诗 7首和《列娜》《妖术》等风俗喜剧。

《狂怒的欧兰朵》是阿里奥斯托的代表作，融叙事与抒情、悲剧因素和喜剧因素、严肃与诙谐为一体，对欧洲的叙事长诗产生了深远影响。长诗于1502年开始写作，1532年最后定稿，前后历时30年方才完成。作品借用中世纪流行的骑士传奇的体裁，反映出意大利的现实生活以及作者的人文主义思想，对中世纪宗教对女性的偏见和禁欲主义进行了有力的批判。

不论是原诗《狂怒的欧兰朵》，还是改编的歌剧《阿里欧唐德》，这些欧洲文学业中所涉及的女性“贞操”话题至今都让人深思。